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A NOVELLA SEMANAL 
D I R E C . T O R : B R E N N O F E R R A Z 

P U B L I C A - S E A O S S A B B A D O S 
Para os 30 milhões de brasileiros, mesmo desconta­

dos o» analphabetos, as tiragens dos livros nacionaes 
sao ridículas. E as edições pequenas encarecem o li­
vro, limitam-lhe a expansão, impedem a razoável remu­
neração dos auctores. Vivemos, assim, num oirculo vi­
cioso : o livro não se diffunde entre nós piorque é caro 
e é caro porque não se diffunde. Isto succede com o 
livro bom, pois dos de fancaria se t iram por ahi deze­
nas de milhares e se esgotam edições sobre edições . . . 

Esta situação, de tão funestas conseqüências para o 
paiz, suggeriu a iniciativa da creação deste periódico, 
que representa um esforço no sentido de vulgarizar a 
boa literatura. 

Popularizar o livro, tornal-o accessivel a todos, sem 
descuidar de o fazer ao mesmo tempo o mais at trahente 
possível pelaescrupulosa escolha da matéria e pela ar­
tística confecção de cada volume, e depois usar de to­
dos os meios pura o diffundir em todo o território na­
cional, de fronteira a fronteira, e entre todas as classes 
sociaes, desde as mais cultas ás menos letradas — eis 
ahi, resumido em poucas palavras, todo o nosso pro-

Participando ao mesmo tempo da natureza do livro 
e da revista, A NOVELLA HEMAXAL pretende reunir 
as vantagens desta e daquello. ramo a revista, será de 
leitura leve e variada, será vendida a preço intimo, será 
apregoada nas ruas. nus estradas de ferro, em tinia par­
te, a toda gente ; mas não será lutil e de inroressè e-
pliemero como ella : pelo fundo — pela qualidade e pela 

.extensão da matéria — constituirá uma verdadeira série 
de pequenos livros, que se encadernarão no fim década 
trimestre, em bellos volumes com os quaes se formará 
uma bibliotheea literária realmente preciosa. 

Pretendendo ser lida, muito lida, lida por homens 
e creanças. senhoras e moças, ricos e pobres, letrados e 
curiosos, pela totalidade, emfim, da população ledora. 
procurará nos auctores a vida, a acção, o interesse, de 
modo a constituir o verdadeiro livro popular. 

Destinando-se a se tornar um instrumento de pro­
paganda das boas letras — dos melhores auctores e dos 
melhores livros nacionaes — não se limitará a publicar 
trabalhos inéditos. Não seria este o melhor meio de se 
cumprir esta parte do programma traçado, havendo por 
ahi, esquecida e ignorada da maior parte do publico, 
tanta cousa optimn a pedir um editor. Assim, A NO­

VELLA SEMANAL se. propõe a salvar do olvido as me­
lhores paginas esgotadas e as sepultadas em colleoções 
de jornaes e revistas — preciosidades que representam 
um opulento thesouro literário quasi de todo desconhe­
cido e inaccessivel. Das obras ainda em extracçSo no 
mercado livreiro, destacará — a exemplo do que se faz 
em vários paizes, em anthologias de grande e pequeno 
tomo, didacticas e populares, e em publicações periódicas 
— as que sejam a melhor mostra do livro e do auotor,. 
de sorte a despertar nos leitores o desejo de ler os li­
vros que, sem esse reclame, ^muitos provavel­
mente nunca leriam. E isso fará fornecendo ao mesmo 
tempo todas as indicações precisas para que qualquer 
pessoa possa fazer encommenda. ao seu livreiro ou di-
rectamente ao editor, da obra da qual se apresentou 
aqui uma pequena amostra e das outras obras do mes­
mo auctor. Esta publicação constituirá, portanto, ao 
mesmo tempo que um abundante repositório de infor­
mações bibliographicas. uma selecta de pequenas obras 
excellentes, organizada com o fito de tornar melhor oo-
nhecida a nossa literatura, dentro das nossas próprias 
fronteiras. 

Não viveremos, porém, de alheia seiva. Teremos a 
nossa collaboração especial, de um punhado dos mais 
notáveis escriptores contemporâneos e acolheremos com 
prazer — e remuneraremos — todos os trabalhos inte­
ressantes que nos sejam enviados por auctores conheci­
dos e desconhecidos, consagrados e estreantes, contanto 
oue taes obras tenham ^alor e sejam conformes com a 
feição d'A NOVE! LA. isto é, que tenham pequena ex­
tensão e possam ser lidas por toda gente. 

Preferimos dar maior desenvolvimento á edição do 
conto e da novella nestes volum es por serem esses os 
gêneros que contam, entre o publico, maior numero de 
apreciadores. Mas não nos restringiremos a elles, em­
bora delles tenhamos tirado o titulo desta publicação. 
Todos os, outros gêneros terão o seu logar no nosso 
supplemento, verdadeira gazeta literária de pequenas 
proporções, onde se encontrará um pouco de tudo e só 
do melhor. 

Eis ahi ao que vem A NOVELLA SEMANAL, que 
se eolloca á disposição do publieo. dos auctores e doa 
editores, aos quaes deseja servir e dos quaes espera re­
ceber um acolhimento sympathico. 

Os EllJTOUKS. 

Aos auctores 
Aceeitaremos com pra/er toda col­

laboração intores-ante para qualquer 
das secçòes deste periódico. 

Os auctor.-s de\ em nos remetter os 
seus trabalhos, declarando o seunorne. 
endereço e o preço pelo qual nos of-
fereeeni a sua eidlaboraçáo. 

Os oríiriuaos devem ser escriptos de 
um só lado do papel, em oalligraphiy 
bem legível e de preferencia dactvlo-
graphados. 

Toda a correspondência deve ser 
endereçada á Sociedade Editora Ole­
garío Ribeiro — Caixa postal n. 11T2 
— S. Paulo. 

Aos editores 
A NOVELLA SEMANAL publicará 

com prazer, e gratuitamente, o titulo, 
nome do auctor, preço e nome e en­
dereço do editor, de todas as obras 
editadas no Brasil, bastando para isso 
que os editores lhe enviem aquellas 
indicações. 

De todas as obras das quaes ihe for 
remettido'um exemplar, publicará a-
lém disso umalnoticia critica. 

Aos leitores 
am Inei 
cidadt-

de ferr 

A NOVELLA SEMANAL 
na ser lida em toda parte 
vil las povoações. estradas 
navios, hotms, elul.s, biblíothecas, e t c . 
estando pori-.so organisando um ser­
viço de distribuirão que será o mais 
completo pessivei. de sorte a não ha­
ver pomo do território nacional onde 
não tenha leitores e não seja encon­
trada á venda. Fará obter este resul­
tado contamos' com o auxilio dos 
nossos leitores, aos quaes pedimos que 
nos indiquem endereços de livrarias. 
agencias e vendedores de jornaes e 
pessoas e instituições que possam se 
interessar pela venda ou leitura des­
te periódico em qualquer localidade, 
por insignificante que seja. 

Interessados também em conhecer 
os escriptores e poetas de mérito de 
todos os Estados e de todas as épocas, 
afim de lhes poder divulgar a obra, 
muito agradeceremos qualquer indi­
cação que a este respeito nos seja 
fornecida, rogand a todos quantos 

queiram nos auxiliar neste trabalho 
que nos enviem relações de (iiietorcs 
e-de livros publicados, do modo a nos 
habilitar a adquirir os volumes para 
os examinar. 

Importante 
Toda pessoa que angariar três assi­

gnaturas d"A NOVELLA SEMANAL, 
.enviando-nos adeantadamente a res­
pectiva importância, terá. direito a 
uma assignatura gratuita. 

A toda pessoa que angariar qual­
quer numero ile assignaturas d'A NO­
VELLA SEMANAL ofíereceremos a 
titulo ile brinde, livros, escolhidos no 
catalogo ele qualquer livraria'do Bra­
sil, no valor de 20 o/o sobre o preço 
total das assignaturas angariadas. 

Assignaturas 
Anno 
Semestre . . . 
Trimestre 
Numero avulso . . 

20$000 
. . 10$000 
. . 5$000 

$400 

SOCIEDADE EDITORA OLEGARIOJBEIRO-R. Dr. Abranches, 43 Caixa Postal, 1172 - Telepb.: Cidade, 5 4 4 1 - S . PAULO 
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A FAÇANHA DO IMPE­
RADOR — Theodoro 
Magalhães. 

QUERER BEM - Afranio 
Peixoto. 

ULTIMO LANCE — Alui-
zio Azevedo. 

A N O V E L L A S E M A N A ] L São Paulo, 2 de Julho de 1921 

S U M M A R I © 
N U M E R O 10 

SÃO JOSÉ — (A. R. B.)-
Thomaz Lopes. 

SUPPLEMENTO — A vida 
anecdotica e pittoresca 
dos grandes escriptores 
— Olavo Bilac — MARIO 

DI5 Ar.ENCAR. 
Vida literária — Capitães li­

terárias - No Brasil e na 
Itália — Tradição e novi­
dade em poesia. 

Curiosidades literárias — 
Helena, « a dos braços 
brancos». - Helena, «a 
das bellas faces ». 

A FAÇANHA DO IMPERADOR 
Tocava trindades e d. Pedro, recostado num 

eanapé antigo, entre duas almofadas de bordado 
azul, vio entrar,- inesperadamente, nos seus apo­
sentos, o lacaio privado, teso e rijo, comprimido 
na desbotada libre de pano verde. 

O príncipe, naquele dia, não sairá do palácio. 
Repousara o corpo dolorido pela queda que so­
frerá, na véspera, tentando, escalar a janela de 
um sobradinho do caminho do Vallongo para es­
preitar uma mulher. Precisava de descanso. 

Inquietou-se á chegada do págem a quem dera 
ordens tèrminantes de não chamar. Os negqcios 
da coroa não exigiam, a toda a hora, a sua pre­
sença em conselhos de ministros, deliberando so­
bre as medidas que fosse mister adotar no escopo 
de sofrear a luta de raça entre portugueses e 
brasileiros. Depois, si algo de monta surgisse, 
José Bonifácio podia resolvê-lo. 

Vendo o criado aparecer apressado e quebrar 
as determinações expressas, dispostas, pela manhã, 
na sala dos despachos, levantou-se coxeando a 
perna esquerda e interpellou em tom contrariado: 

— Que ha ? 
— Uma carta,urgente para Vossa Magestade. 
— Quem a trouxe ? 
— Desconhecido emissário, que apeiou ao por­

tão da Quinta, entregou a missiva ao reposteiro 
de V. M. e desapareceu sem proferir uma só 
palavra. 

(CHRONICA DO 1.» REINADO) 

D. Pedro deixou transparecer-lhe nos lábios um 
ligeiro sorriso de contentamento e rosneou com­
sigo : — «Alguma entrevista para amanhã.» E, 
pausadamente, rompeu o lacre que fechava a cor­
respondência. Leu-a e empalideceu. Um cursivo fino 
e miúdo lhe narrava, em meia pagina, factos de 
alta gravidade. Mordeu os beiços amarfanhando 
o papel, olhou distraidamente o retrato de seu 
irmão d. Miguel que pendia da parede e in­
dagou : 

'— Veio alguém hoje procurar-me ao paço? 

— Os ministros de V. M. Ha pouco se retirou 
s. exa. o sr. Carneiro de Campos e, , no salão, 
conversa com S. M. a Imperatriz o sr. José Bo­
nifácio. 

— José Bonifácio ! — repetio o imperador, ar­
regalando o sobr'olho — Inda bem. Dize-lhe que 
me espere e não saia sem primeiro falar-me. 

O pagem ia a transpor a porta, quando o prín­
cipe o deteve, ordenando-lhe: 

— Previna, depois, ao commandante Pardal 
que me deve aguardar, dentro de quarto de hora 
no roseiral, preparado como na excursão de 
quinta feira. 

— V. M. adoentado vai sair ? objectou o fâ­
mulo. É uma imprudência, meu senhor! 

— Cala-te e avia-te. 
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Sem articular mais uma só frase, o doméstico 
particular do imperador do Brasil escoou-se pelo 
umbral da porta, dobrando a fronte em reveren­
cia cerimoniosa. D. Pedro abrio o armário de páo 
santo que seu pai trouxera de Cintra, apanhou a 
capa larga de pano felpudo, o chapéo vareiro que 
costumava usar nas suas aventuras nocturnas, me­
teu na cava do casaco o punhal de cabo lavrado 
e se dirigiu pelo corredor que dava acesso aos 
fundos do palácio. Atra^essou-o vagarosamente ; 
não havia ninguém. Desceu uma escada de pedra 
e ganhou a alameda de bambus. Chiavam ratos 
nas moitas e, sobre a terra em socego, caia pe­
sada a sombra espessa de uma noite estrelada-
Serena tranqüilidade se espalhava por todo o par­
que envolto em densa escuridão. D. Pedro deu 
alguns passos e por traz das ramagens fitou á 
distancia a sala illuminada, distinguio junto ao 
peitoril da janela uma cabelleira branca anelada 
que circumdava luzidia calva. Méneou a cabeça : 
acabava de certíficar-se de que José Bonifácio 
ainda esperava por êle. 

n- # * 

Uma equipagem corria veloz pela estrada de 
S. Cristóvão, á calada da noite. Ia silenciosa, ru­
mo da cidade. Montados em cavalgaduras dester­
radas, homens embuçados bamboleando sobre as 
sellas, aconchegavam-se ao lombo das alimarias, 
aquietadas, afim de não despertarem suspeitas ou 
evitarem descobrisse alguém as suas. fisionomias 
durante aquela jornada nocturna. Caminhavam 
cautamente. Naquele bando se encontrava d. Pe­
dro, o imperador do Brasil, cujo poder andava 
jogado nas conjurações de uma loja maçonica. O 
príncipe era precavido mas intimorato e, sempre 
que queria vaguear a desoras ou se meter n'al-
guma empresa amorosa, difficil e recatada, pro­
cedia por aquela forma, organizando a sua comi­
tiva, com lacaios, soldados e officiaes de sua pri-
vança. Pretendia, á densa escuridão, envolver-se 
numa arremetida arriscada ; avisara o comman­
dante que, recebendo o recado do soberano, com­
preendeu a natureza da tarefa que lhe era reco­
mendada. 

D. Pedro, sombrio, preoccupado e mudo, flo­
rindo robusta mocidade, atingi"! as imediações de 
Mata-cavalos, quando o capitão Pardal, engan-
chado numa mula alazã, estacou e pulou num 
salto. Todos pararam também e o príncipe, em­
brulhado no seu manto negro, deu com a rédea 
na cavalgadura, acercou-se do militar e pergun­
tou-lhe : 

— De que receias? 

— Preciso apertar as estribeiras. Vamos cortar 
o atoleiro e não confio no animal. 

— Não te aflijas. Os caminhos estão bons, a-
travessei-os ante-hontem, de volta dos Barbonosa 
tada a brida sem nenhum incidente. 

Mal acabava de falar, D. Pedro divisou ao 
longe uma malta que, á lumieira de intensos ar-
chotes, quebrava a placidez daqueles sítios com 
as passadas fortes e cadenciadas no solo empe­
dernido. 

O monarca travou do braço do commandante 
Pardal, apressado, inquieto, e atirou-o para cima 
da sela murmurando : 

— Toca a montar, sem demora, podemos nos 
comprometer. Rápido sumio-se á volta da azi-
nhaga de Mata-cavalos a caravana real. Fugia re-
ceiosa de uni rancho que, ao clarão dos fogachos,-
vinha resar o terço junto á peanha de pedra do 
canto da rua do Conde da Cunha. 

A torre dos capuchos do Castelo badalava oito 
horas e D. Pedro chegava com sua gente ao pa­
redão do mosteiro d'Ajuda. Apeou-se, deixou uma 
ordenança guardando os animaes e andou a pé, 
com o seu séquito, direito á Guarda Velha. Pi­
saram sem fazer rumor até ao portal do antigo 
quartel [do commando das armas. Na rua era 
imenso q socego e só se escutava omarulhar pa­
cifico das ondas quebrando nas anfractuosidades 
do boqueirão de Santa Luzia. 

O príncipe mirou o edifício : não descobrio 
ninguém. Galgou uma janela e espreitou por uma 
fresta ; notou luzes dentro ; pôs o ouvido alerto 
e verificou que falavam á surdina. Desceu e, se­
gurando o cunhai da arma que ocultava, nervos<í 
cheio de raiva, rosnando pragas, fincou um murro 
na porta : os homens da sua companhia, emba­
raçados e decididos, aperraram as pistolas. Brus­
camente, de fora ouvio-se um barulho estranho: 
- arrastado de cadeiras, mover de mesas, corre-
rias rápidas transformaram toda a tranqüilidade 
que existia no interior daquela casa. Teve um 
impulso o príncipe: abater a golpes fortes a porta 
e entrar sem detença. Reflectio. Voltou-se para o 
capitão e disse-lhe, apenas: 

— Mande guardar o outro lado por dois ho­
mens de coragem. 

A gente do imperador fitava-o admirada, sem 
perceber-lhe os intuitos. Também, nenhum daque­
les officiaes, obedientes vassalos, se atrevera a 
fazer-lhe a mais leve inquizição. Compreendiam 
que qualquer^coisa de impetuoso, de apaixonado, 
de enérgico, agitava o animo do monarca habi-
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tuado ás emoções, caloroso, afoito, insubmisso e 
brutal: não lhe decifravam os motivos da reso­
lução intempestiva, trazendo-os de longa travessia 
até aquele logar onde lhes parecia prestes inevi­
tável assalto de conseqüências temerosas. 

Cessara a bufha escutada da rua, o vozear de 
pessoas em sobresalto súbito se extinguio e a casa 
volveu á quietude primitiva. Teriam escapado ? — 
calculou comsigo d; Pedro. Torneou êle, então, 
o sitio, interrogou as suas vedetas e se conven­
ceu de que ninguém havia saido. D. Pedro pro-
jectou, de sopetão, violar aquela casa ; tinha au-
xiliares que não receiariam em coadjuval-o: — 
cometeria uma imprudência, sem êxito para os 
seus fins ? Bosquejou diferentes alvitres e todos 
ofereciam seus inconvenientes. Começou a impa­
cientar-se : a porta continuava fechada e o silen­
cio inalterável. Ia a chamar um soldado, hesitou 
e mudou de propósito. Chamejou-lhe no cérebro 
uma idea perversa e hipócrita: — dobrando o 
Índice, vagorosamente bateu três vezes no umbral 
grifando: • 

— Democracia e independência ! * Um irmão 
pede entrada no templo! 

Do interior uma voz timbrada bradou «Guati-
mosim» e, em seguida, claro e ordenativo alguém 
disse : — «Dêem ingresso ao arconte-reL> 

Os ferrolhos correram na aldrava e a porta 
abrio-se. O imperador, com o seu acompanha­
mento, transpôs a soleira e descobrindo a cabeça 
para que bem o vissem com a fisionomia desa­
fiadora, o olhar afrontoso e rispido, o gesto ar­
rogante e provocador, aparecia, atrevida'e auda­
ciosamente, diante de numerosa assembléa. Tinha 
alcançado -o recinto do Apostolado. 

:-: t -i . 

Na sala larga, mobiliada com cadeiras de es-
paldar, e uma pesada mesa quadrangular sobre 
um estrado tosco, reuniam-se naquela noite os 
mações que obedeciam ao partido de José Boni­
fácio e se tinham desligado do Grande Oriente. 

A' aparição do monarca, todos se puzeram de 
pé, com os braços alçados e as mãos firmes se­
gurando delgados floretest, em cujas lâminas ra­
diavam as chammas dos bugios das serpentinas. 
D. Pedro não estranhou aquela recepção singu­
lar; regulava o rito da sociedade secreta, por pru­
dência ou valentia, que os congregados esperas­
sem, de armas em punho, os intrusos e rétarda-
tarios que interrompessem as deliberações da 
loja. Os oficiaes do imperador, ignorando tão ex­
quisita liturgia, desembainharam as espadas e in­
vestiram para aqueles homens que, de aspecto 

tenebroso, os rostos carrancudos, demoravam-se 
imóveis, quasi ' petrificados, parecendo estatuas 
guerreiras enfileiradas epi postura de defensiva. 
O imperador, porém, ante a bruteza de seus sol­
dados, enfrentou-os de braços abertos, colérico, 
as faces avermelhadas e gritou com retumbancia. 

— Estúpidos! Quem dá aqui ordens senão eu? 
Vá, canalha, para o vestibulo! 

Rápido, aqueles homens se retiraram obedien­
tes, submissos, cabisbaixos. A sala voltou á tran-
quillidade e o soberano andou em direitura á pre­
sidência. 

— Quem estava a dirigir a sessão ? indagou 
d. Pedro intimativamente. * 

— Eu! — murmurou do fundo da sala um per­
sonagem que, encostado a uma colunata, alta-
neiro e intimo rato, a mão na cava da casaca de 
briche, o braço caido no espaldar de uma ca­
deira de estofo, em sentinela ao pequeno cofre de 
ferro que encerrava documentos secretos, esprei­
tava toda aquela scena, pronto, na hora decisiva, 
a derrubar os candelabros de prata e estabelecer 
a confusão dentro do recinto invadido. 

A resposta monosilábica e expressiva que es­
cutara sacolejou os nervos ao imperador. Voltou 
o monarca o rosto para o sitio donde lhe fala­
vam, resoluto a cometer qualquer desforço contra 
o insolente que lhe falava atrevidamente. Recuou, 
porém, do propósito: fixo, inalterável, apenas 
com um leve sorriso de escárneo, o imperador 
tinha diante de si o tipo arrojado de Antônio 
Carlos. Domina-se; poupa-se a um desatino e 
rosna fitando-o de soslaio : 

— Tu, meu peralta ! Levaste a taramelar, aqui, 
ha pouco, cousas contra mim. E teu irmão, es-
perando-me no paço. Onde anda Martim Fran­
cisco ? 

— Antes de satisfazer-lhe ás suas perguntas, 
cabe-me inquirir-lhe CQtno ousou penetrar neste 
templo, acostado á sua baderna para quebrar o 
sigilo desta loja e afrontar-nos em hora de traba­
lho e cuidados. / 

— Irás já conhecer os intuitos do teu príncipe. 
— Cá dentro, d. Pedro não é o imperador do 

Brasil, mas o irmão mação, iniciado, e sujeito ás 
disciplinas severas da ordem. 

— Tens rasão ! Sou o arconte-rei — fez-mé bem 
lembrá-lo. No uso das minhas funções assumo a 
presidência. 

E sem dar tempo a Antônio Carlos se mover, 
intrépido, num salto, -trepou ao alto do estrado. 
O irmão de José Bonifácio deteve-se, estupefacto 
daquele gesto brusco; agitou-se porém e, segu-
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rando a faca occulta, com um ronco de raiva a 
rumorejar-lhe na garganta, arrojou-se para cima 
da mesa onde se esquecera do escrinio bronzeado 
que, costumadamente, guardava os compromissos 
solenes á execução de qualquer plano assentado 
na sociedade secreta. O imperador soltou um ru-
gido estridente, apertando nos seus dedos pos­
santes os fracos pulsos de Antônio Carlos ; aba­
teu-o, subjugou-o, atirou-o ao soalho, apoderan-
do-se imediatamente do objecto da disputa ; em-
poleirado na mesa, arfando de cansaço e fúria, a 
fisionomia descomposta á palidez que a luta lhe 
causara, virou-se para os circumstantes que, aco­
vardados, assistiam àquele incidente e determinou-
lhes com os lábios trêmulos de fadiga: 

— <Retirem-se, senhores; está dissolvido o 
Apostolado ••>. 

Antônio Carlos já afastado, irado, a face cres­
tando ódio, o olhar tresvariado, numa convulsão 
indomável, corajosamente, investio de novo para 
a mesa e arrebatou, no impulso raivoso de seu 
gesto, o maço de manuscritos onde d. Pedro es­
palmara a sua mão truculenta. Puxou-os, estrafe-
garam-se. 

O Andrada baixou a fronte e mirando, dolo. 
ridamente, os fragmentos de papel que rolaram 
ao solo, gemeu, vencido, profundamente magoado. 

— Destruiu-me muitas horas de estudo! 
O príncipe, lendo o sentimento de Antônio 

Carlos prostrado na sua attitude contemplativa e 
triste, interrogou-lhe respeitoso: 

— Que era isto ? 
— Um projecto de constituição! 
— Para prejudicar o soberano ? 
— Para garantir a Coroa. 
Immediatamente d. Pedro afastou-se sem nada 

retrucar e, ganhando o vestibulo, pronunciou o 
nome de um dos seus officiaes. 

A sala ficou vasia; no chão voavam á brisa 
que soprava do lado do mar folhas dilaceradas; 
ouviam-se fortes pancadas de um pêndulo osci­
lando vagarosamente; Antônio Carlos, extenuado, 
deprimido, procurou encostar-se ao peitoril da 
janela; volveu para fora o rosto e lobrigou, á 
escuridão da noite, os vultos dos companheiros 
enfileirados sob a vigia da escolta do imperador. 
Saio daquele sitio e foi se colocar próximo ao 
vão de uma porta escondida por trás do repos-
teiro de damasco. 

Quando o príncipe regressou ao salão donde 
expulsara os seus antigos confrades da maçona-
ria, encontrou-o totalmente abandonado; calmo, 
notou-lhe a enorme desordem. Parecia que, ali, 

a voragem de um tufão tudo revolvera: — mo­
veis partidos, documentos estraçalhados no soa­
lho empoeirado e, até, o seu chapéo braguense, 
tombado de um sofá desconjuntado denunciavam 
o desarranjodaofficina do Apostolado. Observou, 
de relance, a força de sua audácia, a ascendên­
cia da sua soberania: era rei, fôra-lhe gloriosa a 
façanha, desmanchando a assembléa, debandando 
o agrupamento onde ontr'ora confabulara á con­
quista do trono. Correu, então, o olhar por to­
dos os lados á cata de Antônio Carlos, não o 
achou; foi á janela, não o vio ; — percebeu atra­
vés a cortina adamascada que pendia ao fundo 
da parede, a claridade de um aposento. Estendeu 
o braço, empurrou o reposteiro e entrou: havia 
lá dentro uma parede que dava accesso a uma 
escada escusa — chegou até ao patamar e ouviu 
em baixo o rumor de uma passada. D. Pedro 
teve nos lábios insultuosa obscenidade: Antônio 
Carlos acabava de desaparecer por uma saida falsa. 

* * * 
Galopando a toda a brida na mais fogosa alíma-

ria de que dispunha àquela noite, D. Pedro en­
trava na quinta de S. Cristóvão com a fronte 
contraída pelo cansaço da carreira. Pulou da 
sela, atravessou o manguei ral copado, subio ao 
terraço e parou no terraço do palácio. Um mur­
múrio de folhagens que a ventania balouçava 
percorreu o espaço; levantou os olhos para o 
céo, tinham desaparecido as estrellas e nuvens 
densas corriam prenunciando a tempestade. Con­
sultou o relógio de ouro que pertencera a d. José 
l.o e, sob a aureola de luz da candeia, vio que 
era tarde, pouco faltava para as onze horas. Pen­
sou comsigo : inda estará José Bonifácio á minha 
espera ? Nisto, debruçado sobre a amurada de 
pedra, deparou-se-lhe em atitude submissa um 
negro que, de calça de ganga e chapéo sombrei-
ro, mascava um rolo de fumo. 

O monarca abordou-o, interpelando : 
— Que fazes ai ? 
— Trouxe uma carta para o sr. José Bonifácio. 
— Para o sr. José Bonifácio! repetio D. Pedro 

abanando a cabeça em movimento de surpreza. 
Calou-se durante alguns segundos, de pé, baten­
do com o chicote de montaria no acicate da bo­
ta de couro. Depois, tocou levemente no ombro 
do preto e disse-lhe, simulando conhecer a pro­
cedência da missiva. 

— Vens da casa do sr. Antônio Carlos ? 
Não teve resposta; insistio com afabilidade e 

• ouvio o timido mensageiro pronunciar afogada-
mente : 
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— Venho de mando do sr. Martim Francisco. 
— Que ha pouco recebeu a visita do irmão — 

acrescentou o príncipe. 
Titubeante, confuso, transluzindo no seu em­

baraço a confirmação da pergunta, o emissário 
do Andrada balbuciou timoratamente: 

— Sim, meu senhor! 
— A trindade vai confabular, rosnou comsigo 

o bragança. E, galgando num ápice a escada, 
entrou no salão. José Bonifácio lia uma folha 
escripta em desordenada caligrafia, junto á ser­
pentina de prata que guarnecia o alto aparador 
de mármore; despertou-o a aparição brusca do 
dinastaque, desafivelando a capa, sentou-se ao 
sofá de carvalho, cruzou a perna, esticou o busto 
para traz" e, agitando o rebenque, falou com 
zombaria. 

— Apanhei o melro do teu irmão conspirando 
contra meu poder na sessão do Apostolado: fu-
gio, receiando que eu o prenderia. Támbem, 
dissolvi aquele antro? de desordem. Patifes! E 
soltou uma gargalhada forçada, estridente, irônica. 

José Bonifácio, transido, mas numa dissimula­
ção delicada, aproximou-se do rei e replicou: 

— Soube já do acto de V. M. Não o comento 
porque me não merece classifica-lo. Agradeço-
lhe a sua gentileza pouco fidalga, retendo-me em 
sua casa durante três horas emquanto cometia, á 
traição, essa façanha grotesca e violenta, ampa­
rado de aguazis, garantindo-se de soldados mer­
cenários. V. M. tentou inutilizar amigos e mal­
tratar servidores liais que sempre d respeitaram. 

— Não devo admitir no meu império a infâmia 
de associações secretas. 

— Tem razão. Elias respondem por grandes 
crimes; tramaram o Fico, conjuraram a Inde­
pendência e collocaram no trono do Brasil um 
príncipe aventureiro! 

—Desaforo! rugio quasi alucinado D. Pedro, 
levantando-se livido, num impeto de desespero! 

— Alto! retrucou José Bonifácio espalmando 
no ar sua mão já rugosa. Seu pai o disse e V. 
M. o confirmou quando, partindo para o Ipiran­
ga, me perguntou confidencialmente si, retardada 
a independência, os brasileiros proclamariam o 
governo republicano. \ 

— Adúlteras sempre os meus pensamentos, 
obtemperou o rei, vencido ante a eloqüência dos 
factos. Tens sobre mim a finura da astucia, alia­
da a inegável cultura. Pensas acovardar-me. Ab­
solutamente, meu caro . . . 

« O préstimo da maçonaria está terminado; 
acabou-se o tempo das conspiratas e o Brasil não 

pode estar á mercê dos caprichos dos Andradas 
— faiscou com malevolencia e aleive. 

José Bonifácio magoou-se; picará-lhe o despei­
to ; mas não se perturbou. Tirou do nariz adunco 
os suas lunetas d'ouro, encavalou-as na abertura 
do colete e, cruzando os braços, objectou ferino: 

— Os Andradas só se teem esforçado á causa 
da Pátria, da terra onde nasceram: V. M. não 
dirá o mesmo; ,rebelou-se contra Portugal e ti­
rou-lhe a mais rica colônia, usurpando poderes. 
Não cabe a V. M. a culpa desse acto de que, tal­
vez,, esteja arrependido; toca a mim e a meus 
irmãos que auxiliavam V. M. em tão nefasta em-
preza, visando, embora, a liberdade do Brasil. 

— Gralha com penas de* pavão! A obra da 
Independência não é tua exclusivamente. Perten­
ce a outros também: Frei Sampaio, Ledo, José 
Clemente — bradou D. Redro. ; 

Atagantado no seu orgulho, escutando do mo­
narca o elogio ao nome de Ledo, experimentou 
um estremeção de ira. Turvou-se-lhe a vista e 
deixou-se cair no estufo de uma cadeira de bra­
ços. Houve um grande silencio. D. Pedro teve 
um leve transporte de contentamento porque co­
nheceu que enraivecera o seu valido; em seguida, 
decorridos alguns minutos, fingindo carinho, in­
dagou ? 

— Que tens ó'josé? Alguma deiiuncia? José 
Bonifácio agitou-se num repelão súbito e com 
sobranceria explicou: 

— Pensava numa resolução. Tomei-a. Nem 
Martim Francisco nem eu somos ministros de V. 
,M: reconhecemo-nos inúteis e prejudiciaes á Coroa: 

— Aceito essa demissão com enorme prazer. 
É um serviço que prestam ao paiz, retirando-se 
do governo, porque o povo só se queixa das 
insolencias e perseguições dos Andradas. Dar-te-
ei amanhã o substituto conveniente. 

— O conego Januário 1 atalhou josé Bonifácio, 
esperando o efeito dè suas palavras. 

D. Pedro não prosegüio. Baixou a cabeça fi­
tando distraidamente o desenho da tapeçaria que3 

ornava a sala do palácio; atordoára-o a insinua­
ção do Andrada. Mas, de repente, tocou a cam­
painha. Um pagem rubicundo apareceu, curvan-
do-se numa mesura estudada. 

— Vá chamar o intendente da policia. 
O criado saio promptamente a executar a or­

dem, sem balbu,ciar uma só palavra, pisando nos 
bicos dos pés para que não rangessem os seus 
sapatos de sola grossa. José Bonifácio contem­
plou D. Pedro e, observando que ele estava con­
trariado, afoitou irônico: 
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— Para prender os Andradas? 
— Para mandar abrir devassa nas casas de 

Ledo, José Clemente e Januário. 
— De Januário! Não o deseja para ministro ? 
— Conheço-te bem, José Bonifácio. Queres no 

governo o orador do Grande Oriente, certo de 
que sofrerás, amanhã, a vindicta do teu adversá­
rio e pássaras ao papel de victima diante da na­
ção. Por isso, denuncio já ao propósito de pro­
ceder contra os teus confrades do Apostolado. 

— Magestade! Sou amigo de Januário; apre­
ciei-lhe, sempre, os artigos da Gazeta do Rio de 
Janeiro. Depois pondero a V. M. que no Apos­
tolado não se põem em peso os actos do soberano. 

— Tens muita lábia; mas não me engazopas 
— interrompeu, em tom canalha, o imperador. 

José Bonifácio, amável, despediu-se de D. Pe­
dro. A aragem da noite balouçava o velario do 
gabinete real, enfunando entre os estofos e can­
delabros. O velho político, através a abertura 
da cortina que o vento oscilava, divisou, na câ­
mara perto, cinzento de terra e de poeira, o 
commandante da guarda do imperador. Compre­
endeu que o príncipe providenciara na sua cap­
tura, mas a relaxara diante da perfídia assacada 
ou ante as represálias de um dialogo irritante. 

Deixara de ser ministro, perdera o Apostolado, 
mas tinha intrigado, lograra a perseguição dos 
seus oposicionistas. Aniquilara, em segundos, 
os intuitos desabridos do imperador. Voltaria ao 
poder; estava certo disso. 

THEODORO MAGALHÃES 

Q U E R E R B E M 
Vindo de Constantinopla, desembarcara em 

Constanza, no Mar Negro, tomara o trem para 
Bucarest, onde amanhecera, ouvira missa na Me­
trópole, percorrera a carro a cidade, e, só comi­
go, ia almoçar, num dos beüos restaurantes da 
"calea Victoriei'', quando, na companhia, trago 
um jornal, que em francês era escripto, e só por 
isso preferido aos da lingua indígena. Emquanto 
me serviam, passava os olhos vagamente pelas 
noticias políticas e mundanas, que pouco interes­
savam : a próxima queda do ministério Bratiano; 
uma nova obra de^Carmen Silva; a generosidade 

da princesa Maria egual á sua formosura; uma 
poesia de Helena Vacaresco; recordação de que 
era romena, princesa Brancovan, essa genial poe­
tisa francesa, a Condessa de Noailles... Caiu-me 
a vista, por fim, num faits divers que esse me 
prendeu mais que as vaidades dos poderosos. 

Era um pequeno drama, que tinha intima signi­
ficação. Nos arredores de Galatz, á beira do Da­
núbio, uma formosa rapariga fora cortejada por 
dois belos e fortes rapazes, que ambos a mere- , 
ciam e ambos, alternativamente, lhe inspiravam a 
mesma paixão. Os psicólogos podem discutir a 
tese, que dá ao coração a propriedade de não ser 
ocupado a um tempo por dois amores, como a 
extensão não permite a dois corpos tomarem o 
mesmo logar no espaço, mas a realidade era esta, 
ela amava os dois. Quando estava com um deles, 
era este o preferido e as razões da preferencia se 
impunham, tão persuasivas, que ficava resoluta, 
pedra e cal, que seria desse. Aparecia o outro, a 
pedra e cal amoleciam e lá se iam delidas, ao 
encanto novo que a tomava, a convencia, a ven­
cia, só agora certa que este sim era o seu prefe­
rido, o eleito, o único, o senhor do seu coração. 
Nessa perplexidade vivia, decidida a cada instante, 
indecisa entre elles, quando longe dos dois se lembra­
va deles ambos, para ver-se combatida e sem re­
solução, repuxada sempre em sentidos contrários. 

Um dia, os dois, que esta situação por egual 
desagradava, apareceram-lhe juntos e pediram-lhe, 
sem piedade, a rejeição de um, com soberbia, a 
exaltação do outro . . . Errou os olhos por ambos, 
lembrada disto e daquillo, cada vez mais perplexa 
e confessou toda a sua dolorosa e irremovivel 
indecisão. Só a sorte a livraria dessa duvida, pois 
que os santos a quem rezara não lhe deram recur­
so : a novena a Santo Anastácio, o orago da terra, 
fora inútil. Pois bem, exclamaram os rapazes, ve­
nha a sorte . . . 

Ela reflectiu e o Danúbio aos pés deu-lhe uma 
sugestão; a nado o atravessassem, fossem á outra 
banda e tornassem: o primeiro a chegar seria o 
escolhido... Mediram os rapazes a largura do 
rio, aí quasi máxima, porque já perto da foz... 
sentiram o frio da ãgua, agora no começo da pri­
mavera, quando a neve das nascentes se funde 
e augmenta a correnteza... mas era mais com­
prido e mais ardente o amor de moços. Despiram 
roupas supérfluas, e puzeram peito á caudal. 

Correu a voz no povoado e a multidão da al­
deia, logo dividida em dois partidos, olhava com 
ânsia, votos e aclamações os dois bravos conten-
dores, que pareciam ter o mesmo folêgo. Forarn 
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e tcrrnaram quase sem distancia, braçadas eguaes, 
apesar da grandeza do esforço e do tempo de­
morado posto em o vingar. Mas, devia ser assim, 
um deles^ conseguiu a ultima braçada, junto á 
margem, antes do outro: era o vencedor! O ri­
val chegara também segundos depois, é só che­
gava atrasado porque todo era agitado num cale-
frio intenso. Tomaram-no com piedade, deram-
lhe estimulantes, enxugaram-no, aqueceram-no, 
mas nada lhe valeu pcgflue, instantes depois, ardia Kgpt 

ipress em febre, d peito oppfesso, a pontada do lado, 
numa pneumonia fulminante. Dois dias depois, 
era cadáver.. 

Quando tornou do cemitério aonde levara o ri­
val, procurou o vencedor uma folha de papel e 
escreveu á namorada: 

«Ganhei a sua mão, mas, porque estou certo 
de não ter tido jamais o seu coração;, lh'a venho 
restituir. Em nossa lingua amar é querer bem. 
Você não me podia, nem ao meu infeliz compa­
nheiro, amar, pois que nos sujeitou a um perigo, 
do qual podíamos morrer, como de facto morreu 
meu desgraçado rival. Podia ter sido eu. Empre­
guei portanto mal o meu amor, em quem não 
me queria bem. Perdôe-me o erro, como eu lhe 
perdôo o risco que me fez correr. . . Basta-nos o 
remorso da vida que fizemos perder-se...» 

Talvez o jornalista pusesse sal no estilo da car­
ta, mas o facto era este. Amar não pode jamais 
ser querer mal. Como em português, no romeno, 
lingua irmã, também è querer bem. E bem lon­
ge, no estremo dos Balcans, numa sala de restau­
rante, em Bucarest, lembrou-me uma historia, que 
bem podia ser réplica desta outra. 

| Trabalhava eu no Serviço Medico-Legal do Rio,, 
quando um dia, preparado para as autopses, que 
aí se faziam todas as manhãs, ás vezes numero­
sas, disse-me o escrivão que me tomava as notas 
para|o laudo: 

— Temos, hoje, apenas um caso. . . o de uma 
rapariga que se suicidou. Parou um instante e 
ajuntou: — Uma historia comovente . . . valia a 
pena ouvil-a antes de começar. 

Embora apressado, e a emotividade romba de 
medico, que se embota mais que o gume dos ca­
nivetes, levantei a vista e pedi-lhe que m'a dis­
sesse, sem delonga. 

— Foi este o caso. Era uma rapariga geitosa, 
morena, cabelos pretos anelados, apenas de deze-
seis anos. Pode vêl-a, sobre a mesa, não terá 
mais disso: a morte ainda não lhe tirou o mimo. 
Só ela nos deixa agora ver todo ele: como era 
bonita! Pois bem, dois rapazes se engraçaram 

dela e ambos puseram taes extremos em lhe agra­
dar, que a rapariga, que não sabia ser ingrata, 
embora tivesse a sua preferencia, não soube ou 
não pôde manifestá-la claramente. Os dois por-
fiam e como não era pequena a paixão, sobreveiu 
o ciúme e, depois, o ódio. Os rivaes juram-se e 
se querem matar. A pobresinha vem a saber e 
pretende intervir. Eles o disseram, haviam de 
cumprir: um era demais sobre a terra. Exacta-
mente o mais fraco ou mais delicado seria o pre­
ferido, e o outro era mais turbulento e desabri-
d o . . . Procura-os, não os encontra. A rixa ia ter, 
a qualquer momento, o seu desfecho: só um, o 
vencedor, apareceria. Nessa tribulação, de homens 
que a amam e se vão matar, por ela, nessa maior 
porventura de. perder aquele a quem ama e vir 
a ser do outro a quem não quer bem, chega-lhe 
a resolução desesperada. Escreve-lhes uma carta e 
ingere uma dose de veneno. Na carta dizia que 
hão lhe seria possivel ter paz na consciência, com 
uma morte, por causa dela. Não poderia ser mu­
lher do seu amado, se ele fosse assassino, menos 
ainda do outro, se desse a morte ao seu preferi­
do. Só achava uma solução: desapareceria! Per­
doassem-lhe, continuassem a querer-lhe, na sau­
dade; ela queria tanto a um deles que para sal­
vá-lo de ser morto, ou ser assassino, chegara a 
morrer . . . 

Talvez empreste ênfase ao escrivão, ou á pobre 
rapariga: o facto era porém este. Na carta não 
declarava o preferido: ficava a possibilidade, a 
cada um, de ò pretender, dentro de s i . . . Eles se 
reconciliaram e agora estavam aí fora, para vê-la, 
para lhe prestarem os últimos carinhos de afei­
ção. Como eu duvidava da historia, que me pa­
recia demasiado romântica, dissè-me o escrivão: 

,,; — Elles aí estão na sala de espera, juntos, e 
não cessam de chorar. . . 

Entrei a espiá-los é vi-os, pobres diabos, um a 
consolar o outro, também em pranto: falavam 
dela, naturalmente. Penetrei então na sala de áu-
topse. Ela parecia dormir, hirta e fria, sobre a 
mesa de dissecção, já sem resguardos de pudor. 
"A morte não lhe tirara o mimo.. .", não seria 
a minha impiedade de perito que o havia de fa­
zer. Mandei que a retirassem, piedosamente, e sem 
detença. Ao escrevente ditei um laudo de exame 
cadaverico: uma escara enegrecida no lábio con­
firmava o tóxico, que fora o lisol. 

A' tarde, seguia o humilde prestito fúnebre pa­
ra S. Francisco Xavier. Alem dos parentes, de al­
gumas amigas, iam os dois namorados, põr quem 
morrera, por bem querer. Num automóvel os a-
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companhou^um desconhecido, que assistiu como­
vido á sepultura que se abria para recebê-la... 
Nas flores que sobre o túmulo singelo lhe dei­
xou, não se foi entretanto toda a sua comoção, 
pois que ainda agora revive, numa terra longín­
qua, entre gente diversa, mas que fala uma lingua 
irmã da nossa . . . Em romeno, como em proven-
çal, como em português, irmãos mais moços da 
latinidade, amar é "querer bem". Das duas histo­
rias, só posso tirar uma conclusão, é que lá — na 
minha terra, se ama melhor; aqui, ás vezes, se 
mata por querer bem; lá, ás vezes, a gente morre 
por bem querer. 

AFRANIO PEIXOTO 

ULTIMO LANCE 
Dez luizes!... 
Era tudo que lhe restava!... Eram as ultimas 

moedas da larga e velha herança que até a elle 
chegara, escorrendo sonoramente, de degrau em 
degrau, por uma nobre escadaria de avós. Dez 
luizes!.. . 

E D. Filippe, depois de agitar na mão fidaiga, 
as derradeiras moedas de ouro, encaminhou-se 
lentamente para o logar que meia hora antes ha­
via abandonado a banca da roleta. 

De pé, apoiado ao espaldar da sua cadeira ainda 
vazia, deixou cahir sobre o taboleiro verde o seu 
frio olhar indifferente e altivo. Os números des­
apareciam afogados no ouro e na prata dos ou­
tros jogadores. 

Permaneceu immovel por longo tempo, sem 
ver o que olhava. Seus sentidos estavam de todo 
occupados pelo pensamento que lhe trabalhava 
afflicto dentro do cérebro: — Era preciso re­
fazer a fortuna esbanjada, ou parte d'ella . . . 
Mas com cem mil francos, apenas cem mil! 
poderia salvar-se, sem cahir no ridículo aos 
olhos do meio em que se arruinara... Com cem 
mil francos correria, sem perda de tempo, a Pariz, 
solveria as dividas que ahi.deixara garantidas sob 
palavra, e logo em seguida a pretexto de qualquer 
exigência da saúde, simularia uma viagem á Suissa 
e partiria para a America com o que lhe restasse 
em dinheiro. Na America engendravam-se rápi­

das riquezas; descobriam-se dotes fabulosos! Se 
fosse preciso trabalhar — trabalharia! 

Não sabia^em que, e como, iria trabalhar, mas 
a miragem do novo mundo surgia-lhe á imagi­
nação num sonho de ouro, numa apotheose de 
milagres de representação, em què a sua incom­
petência para qualquer trabalho productivo en­
contraria logar entre os vencedores. Nenhum 
programma, nenhuma idéia acompanhava aquella 
esperança; confiava na America como confiara 
nas cartas e na roleta. Era ainda uma esperança 
de jogador. Era a cega confiança no acaso! 

Não seria a America também um taboleiro verde, 
banhado pelo ouro da Califórnia?... Elle era a 
moeda jogada n'um ultimo lance pelo desespero! 

Iria! 
E depois ? . . . Como seria bello volver á Eu­

ropa, muitas vezes millionario, com um resto de 
mocidade, para continuar a gosar os vicios inter­
rompidos ? . . 

E, emquanto castellavam seus doidos pensa­
mentos, succediam-se os golpes da roleta, e o ouro 
e a prata dos jogadores perpassavam em rio por 
defronte dos seus olhos distráhidos. 

— Mas, e se eu perder ? . . . interrogou elle á 
própria consciência. 

E o fidalgo não teve animo de entestar coma 
solução que esta pergunta exigia, como se te­
messe abrir de prompto, ali mesmo, um duro e 
violento compromisso com a sua honra. 

Todavia, se perdesse aquelle miserável punhado 
de moedas, que lhe restava alem d o . . . suicídio ? . . . 
Que lhe restava no mundo, que não fosse ridí­
culo e humilhante ? . . . 

E viu-se sem vintém, esgueirando-se como uma 
sombra pelas ruas escuras, com as mãos escon­
didas nas algibeiras do sobretudo, fugindo de to­
dos, desconfiado de que a sua irremediável mi­
séria fosse de longe presentida como uma mo­
léstia infecta. Teve um calafrio de terror. 

As fallazes hypotheses de salvação, que covar­
demente se lhe apresentavam ao espirito, lem­
brando amigos ricos e recursos inconfessáveis, 
eram amargamente repellidos pelo seu orgulho, 
ainda não vencido. 

— Faites vous jeus, messieurs! exclamou o 
banqueiro. 

E D. Filippe sorriu resignado e triste, como 
respondendo afirmativamente para dentro de si 
mesmo á voz que appellava para seus brios, e, 
depois de saccudir inda uma vez as dez moedas, 
espalmou sua linda mão inútil e, com um ar mais 
do que nunca indifferente e sobmnceiro, despe-
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jou-as na secção do Vermelho que á mesa lhe fi­
cava em frente. 

— Rien me va plus! 
Uma vertigem toldou-lhe a fingida calma. 
A pequena esphera de marfim girava já no 

quadrante da roleta. Fez-se em toda a sala um 
silencio que doia de frio. 

Se naquelle golpe, em vez de um numero ver­
melho, viesse um numero preto, pensou o des­
graçado, qualquer mendigo das ruas seria mais 
rico do que elle ! . . . 

E a bola girava já com menos força, prestes a 
tombar no numero vencedor. 

O fidalgo deixou-se cahir assentado na cadeira, 
fincando os cotovellos na mesa e escondendo o 
rosto nas suas duas mãos abertas. 

A bola tombou no numero. Vermelho! 

Os dez luizes de D. Filippe transformaram-se 
em vinte. E o fidalgo não teve um gesto; es-
perou*novo golpe, apparentemente imperturbável. 

O taboleiro esvasiou-se e de novo se encheu de 
reluzentes paradas. O banquei ro fechou o jogo; 
a bola girou, cahiu. 

Veiu outra vez vermelho. 
D. Filippe continuou immovel, sem tirar as mãos 

do rosto. Sobre os seus vinte luizes dei ramaram-se 
outros vinte. 

E o jogo continuou, silenciosamente. 
E, no meio dp surdo anciar dos que jogavam, 

um terceiro numero vermelho dobrou a parada 
de D. Filippe, que conservava a sua immobilidade 
de pedra. 

Tão forte porém era o arfar do seu peito, que 
todo o corpo lhe acompanhava as pulsações do 
coração. 

Vermelho! 
E oitenta luizes despejaranvse sobre os oitenta 

luizes do jogador immovel. 
Vermelho! 
E o ouro começou a avultar defronte d'elle. 
Vermelho ainda! 
E as moedas iam formando já um conioro de 

ouro defronte daquella figura extatica, da qual só 
se viam as duas mãos, muito brancas, ligeira­
mente veiadas de azul puro. 

Ainda vermelho! 
E a figura imperturbável parecia agora de todo 

petrificada. E as duas mãos brancas pareciam fi­
tar escarninhamente os outros jogadores, rindo 
por entre os dedos fixos. 

A immobilidade e a fortuna do singular par­
ceiro começavam a impressionar a todos. 

Vermelho! 

E já os olhares dos homens e das mulheres não 
se podiam despregar d'aquelle mysterioso com­
panheiro de vicio, cuja physionomia nenhum d'elles 
conhecia ainda, absorvida como até então estivera 
cada qual no próprio jogo. 

Vermelho! Vermelho! 
E o monte de ouro ia crescendo, defronte d'à-

quellas duas mãos que pareciam cada vez mais 
brancas, mais escarninhas, e mais ferradas ao rosto 
do jogador immovel. 

Vermelho! Vermelho Vermelho! 
E as moedas alargavam a zona inteira escor­

rendo por entre os cotovellos do jogador de pe­
dra, e cahíam-lhe pelas pernas inalteráveis, e ro­
lavam tinindo pelo chão. * 

Vermelho! E os jogadores esqueciam-se do 
próprio jogo para só attentar no jogo do singu­
lar conviva; á espera todos que aquellas duas 
mãos de mármore se affastassem; que aquella es-
carninha mascara cahisse, revelando alguém. 

E a cada golpe uma nova riqueza vinha dobrar 
a riqueza accumulada defronte do sinistro mas­
carado de mármore. Em vão, ao lado d'elle, uma 
formosa creatura, com ares de rainha e olhos de 
soubrette, aquecia-lhe havia meia hora.a perna es­
querda côm a sua perna direita; em vão, por de-
traz da sua cadeira, formára-se um palpitante 
grupo de mulheres, que riam forte e lhe discu­
tiam a fortuna, apostando, a cada novo golpe da 
sorte, se o original jogador sustentaria ou não 
o lance por inteiro." 

E já quando o vermelho era ainda uma vez 
annunciado pelo tremulo banqueiro, partia de 
toda a sala uma explosiva exclamação de pasmo. 

Era preciso tocar a cada instante o tympano, 
pedindo attenção e silencio. 

Mas os commentarios reproduziam-se, fervendo 
em torno da estatua feliz. Uns protestaiam contra 
a loucura d'aquella pertinácia, pedindo para seu 
castigo um numero negro; outros se*, enthusias-
maram com ella e soltavam bravos de applausos; 
outros ainda calculavam o ouro accumulado, som-
mando os lances. 

E o banqueiro, cada vez mais palíido, tomava 
com a mão tremula a bola fatídica, e, a tremer 
fazia-a girar na gamella dos números, e a tremer, 
annunciava o numero vencedor, que era sempre 
vermelho. 

Cada numero vibrava acompanhado de um coro 
de pragas e, gargalhadas. 

Até que, n'um desalento de capitão vencido, o 
banqueiro, dando ainda o ultimo vermelho, annun-
ciou com uma voz de naufrago sem esperanças; 
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— Banca -... á gloria ! 
Mas, nem assim, o imperturbável jogador mys-

terioso fizera o menor gesto; ao passo que em 
redor d'elle se acotovelavam os viciosos de ambos 
os sexos e de todas as nações, foi mando uma nu­
merosa e irrequieta muralha, anciosa de curiosidade. 

Chamaram-n'o de todos os lados, em todas as 
línguas e em todos os tons. 

Elle se não moveu. 
Tocaram-lhe no hombro ; tocaram-lhe na cabeça. 
Nada! 
Saccudiram-lhe o corpo. 
A estatua continuou immovel. 
Então, dois homens, tomando cada um uma das 

mãos do fidalgo, arrancaram-lh'as do rosto, em­
quanto um terceiro lhe levantava a cabeça. 

E um só grito de hoi;ror partiu d'entre toda 
aquella gente. 

Quem á gloria levara a banca e ali estava im­
movel a jogar com elles durante a noite, provo­
cado pelas mulheres e invejado pelos homens, era 
um cadáver frio, de, olhos escancarados, a bocca 
semi-aberta, e com duas lagrimas compridas es­
correndo pela algidez das faces contratadas. 

Largaram-n'o espavoridos; e o morto também 
com a cabeça sobre a mesa, collando o rosto e 
as mãos de mármore sobre o seu ouro, como se 
o quizesse defender da cobiça dos outros joga­
dores sobreviventes, que já discutiam aos gritos 
a legitimidade daquella posse. 

ALU1ZIO AZEVEDO 

S À O 
(LENDA CHR1STAN) 

(A. R. B.) 
1 

O velho cura morava na aldeia, e só muito ra­
ramente, com mais sacrifício do que esforço, arras­
tava a sua velhice pachorrenta e a sua discreta vir­
tude até o borborinho da grande cidade tão cheia de 
fortuna e de miséria, eternamente escabujaudo no 
volutábro do vicio. Chamava-se Bernardin, e 
era um homem de altura mean, quasi gordo, com 
um ar sadio de campo, olhos pequeninos e claros, 
cabellos brancos e faces ainda de punicea côr, 
onde começava a sulcar o valle das rugas. 

A sua casa no campo era o certo abrigo dos 
pobres, porque nunca lamento ou supplica, som­
no, tristeza ou fome tinham ficado esquecidos á 
soleira como cães sem dono e sem destino. A ami­
go ou estranho, era sempre de bom rosto que o 
velho dava pouso. Era uma singela casa no meio 
de um tosco jardim onde chorava a murmura e 
sonora queixa de um regato; e esse regato era 
de certo a única lamentação que repetidamente. 
passava á sua porta. Na primavera as flores per­
fumavam toda a casa; brancas santas e alvos 
santos de gêsso e de mármore surgiam do ora­
tório durante os três mezes da suave estação, 
como flores nascendo de flores; 110 inverno, quan­
do o céo era griz e os caminhos eram brancos, 
á bocca do seu calorifero vinham os pobres aque­
cer-se do rude frio. 

O doce Bernardin, homem simples e bom, sem 
a enredada sabedoria dos magnos sacerdotes, sem 
largos vôos de imaginação, pouco se aprofundara 
em dogmas e conceitos; cumpria fielmente as leis 
de Jesus com a mesma facilidade imiocente com 
que um fructo sáe de uma flor. Assim, não mal­
dizia porque de ninguém se queixava; era esmo-
lér porque se condoia de quem era pobre e tinha 
fome; não mentia por ignorar que outra coisa 
além dos beijos e da verdade podesse poisar em 
humana bocca, — nem mesmo as abelhas que es-
voaçavam em torno dos lábios de Platão; não 
praguejava porque de nada serve a blasphemia; 
não odiava porque todos o amavam; era casto 
porque tinha bons pensamentos. Lera pouco du­
rante a longa existência; sabia que no principio 
Deus creou o céo e a terra, depois separou a luz 
e a treva . . . Não conhecia historias de raças e 
de conquistas, nem chronicas de guerras religio­
sas, nem falsidades e manhas d'inimigos. A In­
quisição com todos os supplicios e todas as victi-
mas era uma espécie de lenda para amedrontar 
os atheus, assim como o papão era uma fantasia 
para intimidar ?s creanças; o Papa era um padre 
muito santo'e muito sábio que morava em Roma; 
Roma era uma cidade visinha de sua França. Com o 
latim do Seminário dizia missa, fazia citações ao 
amigo pharmaceutico, pregava ás vezes no púl­
pito e ensinava declinações e conjugações: ancilla, 
ancilla'; fero, fers, tulli, latum, ferre... 

Gostava de passar bem porque dizia que não 
era santo ; e quando sentado á mesa, com a porta 
aberta para quem tivesse fome e quizesse entrar, 
tendo dado esmola e distribuído pães (mais pão 
do que conselhos), orava e acalmava o estômago 
com o pão que é o corpo, com o vinho 
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que é o sangue de Jesus, muitas vezes pensava: 
— Coitadinho de São João que comia gafa­

nhotos ! . . : 
Era tranquillo e meigo; qualquer soffrimento 

lhe causava pena, para toda esturdia encontrava 
uma desculpa, e para os crimes tinha sempre um 
perdão. 

Certa vez, numa tormentosa noite de inverno, 
quando lá fora cahia o gelo e rugia a fúria do 
sudoeste degladiando as arvores nuas, elle deitado, 
accomodado começava a dormir; de repente es­
cancarou-se a porta e entrou pelo seu quarto um 
homem todo coberto de Sangue e de medo. 

—- Meu Padre ! 
— Que é, filho ? 

E o assassino tremendo como si já estivesse 
deante da machina sinistra e fatal da guilhotina: 

— Matei meu irmão! 
O Padre Bernardin olhou-o, mal comprehen-

dendo as suas palavras loucas. 
— Teu irmão ? 
— Sim, meu irmão! 
Com uma infinita calma e uma suave ternura, 

o velho sacerdote accrescentou: 
• — Que horrível crime, meu filho! Deus te 
perdoe! 

Persígnou-se, — e como tinha somno continuou 
a dormir. 

Toda a aldeia o' estimava; havia moças que ba-
ptisára e casara; quando sahia, já.se apoiando a 
um tremulo bordão, as mulheres vinham dos ca-
saes á porta, á espera de sua benção, e elle pas­
sava sem se apressar e sem se admirar, como si 
estivesse em casa ou como si a aldeia fosse a' con­
tinuação de sua casa. E quantas vezes, quando-ha-
via lua no céo, as creanças se reuniam á sua porta, 
e o Padre, ingênuo e bom começava com sua 
voz repousada e tranquilla: , 

— Era uma vez uma camponeza que se chamava 
Joanna... 

II 
Foi nos primeiros dias de Fevereiro que uma 

vez, por uma tarde fria, quasi á hora da noite, um 
homem pobremente vestido de calça e blusa, com 
uma espécie de gorro de operário, entrou em casa 
do Padre Bernardin. A classe terminara. Bernar­
din estava só no seu quarto, quando duas pan­
cadas discretas resoaram á porta. Tão habituado 
estava o Padre a todas as visitas, que nem de leve 
se admirou, e calmamente disse: 

— Entre! 
O homem tão modestamente vestido de ,mar-

cineiro penetrou rio seu quarto. 

— Meu Padre, eu sei que vae amanhan á ci­
dade, e lhe venho pedir um favor. 

Tanta doçura havia nas palavras do desconhe­
cido, tanta certeza, tão amável e boa era a sua 
physionomia, que o velho sacerdote teve a ex­
quisita vontade de lhe beijar as mãos. 

— Mas como soube que eu vou amanhan á 
cidade ? 

O carpinteiro tirou o gorro/passou a mão pelos 
cabellos e pela barba castanha, e falou com uma 
voz persuasiva: 

— Não lhe posso dizer ao certo como tive noticia 
de sua visita amanhan a Paris; mas o que é ver­
dade é que ha mais de quinze dias eu ando á sua 
busca para lhe pedir a graça a que vim. Sempre, 
infelizmente tem havido desencontro entre nós; 
aqui estou porém; e mesmo que o Padre qui­
zesse adiar a viagem, é tão caridoso o que lhe 
vou pedir, que certamente accederá á obra de 
tanta misericórdia e caridade! 

— Fale, irmão! 
— Depois de amanhan é o Carnaval; é a lou­

cura da embriaguez e da orgia. N'um dos cen­
tros mais populosos e vergonhosos do cidade 
mora uma pobre peccadora que ha seis mezes 
definha, vencida pelo mal terrível da tuberculose. 
A casa em que habita é muito mais que suspeita; 
desde janeiro até Sjk> Sylvestre estrebucha entre 
as quatro paredes uma horrenda bacchanal; é lá 
a reunião dos vadios, dos alcaiotes, dos compa­
nheiros do vicio, dos sodalicios da orgia. E' a 
villança da intelligencia e do caracter, a pândega 
pulha e ignóbil de bordel e de taverna! A crea­
tura de que falo muito me interessa; parece-me 
que no matto, descobri um remédio que si não 
é cura, é aç> menos um allivio ao doloroso mal 
dos pulmões. Mas me diga, irmão: eu, um pobre 
carpinteiro posso entrar assim de blusa, sem cha­
mar a attenção numa casa de tanto peccado e 

. tanto luxo ? O Meu amigo é um sacerdote; e para 
que não desperte suspeita, quando levar o remédio 
ouvil-a-á em confissão, pois a creatura, enfermiça 
ha muito, anda agora a morrer. Bastará que 
chegue á sua casa ás dez horas da noite, quando 
os rapazes e as mulheres sahirem em algazarra 
para o ruido do Carnaval. O seu quarto é no 
segundo andar, n'um corredor, terceira porta á 
esquerda. Vá, meu irmão, e fique certo de que faz 
uma grande obra de caridade. Vá, ella o espera! 

E o marcineiro deu a rua e o numero da casa. 

Com tanta firmeza elle falara que o Padre não 
pensou em pôr a menor objecção; apenas com 
um sorriso que a tristeza severisára indagou: 
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-- E o remédio que lhe devo dar, onde o en­
contro? 

Quedou-se alguns instantes pensativo com o so-
brecenho carregado o desconhecido; parecia que 
uma grande magna lhe lancinava a alma; por fim, 
murmurou: 

— Irmão, ella já está desenganada pelo medico ! 

— Sim, mas o seu remédio descobertp no matto ? 

O carpinteiro meneou a cabeça negativamente. 
— E' inutjl levar-lhe remédio! Vejo que é 

tarde! Leve-lhe a-extrema-uncção ! 
Bernardin curioso ainda perguntou si elle a vira 

ultimamente. 
— Não, eu nunca a vi ! 
Até hora alta da noite os dois homens conver­

saram ; um do outro se agradara na simplicidade 
que os fazia parecidos; e era tão symrjathica a 
convivência dos seus espíritos que nem um reparou 
na madrugada que vinha nascendo no céo . . . 

III 

Paris estava no deslumbramento da festa louca. 
Explodiam por toda a parte orchesíras de assovios, 
faiscavam illuminações, retumbavam clamores de 
orgia. Já passavam os grupos para os bailes numa 
ruidosa algazarra a que se sentia o vinho. Era 
o domínio do regabofe e da troça, da pândega 
desconjunctada, da pilhéria, da chalaça, da cha­
cota, da laracha, do insulto mascarado a que se 
chama geralmente espirito... Passavam pierrots, 
arlequins, clowns, dominós; todo mundo tinha 
uma physionomia mais ou menos mascarada; ti-
liritavam guizos, sacodiam-se canções lascivas de 
bordel. Era o Carnaval. Era a intriga elegante 
para a gente fina, era a pilhéria boçal para os 
nides; eram os vinhos Champagne para os ricos 
e clubmans, era a agua-ardente para os pobres e 
g liardos. Para muitos era a verdade. Vinham os 
grupos e os carros de todas as ruas e penetravam 
ruidosos nos boulevards festivos. A grande, a 
gloriosa, a immortal cidade parecia toda entregue 
á momice e á graçola do entrudo. Onde estava 
o grande cérebro de Paris produzido por cen­
tenas de edições, em milhares de brochuras, a 
seiva fecunda do seu grande espirito pelas artes 
e pelas sciencias? Onde os cursos em que se 
aprendem todos os conhecimentos do saber hu­
mano, em que se prevêm todas as hypotheses, em 
que se investigam todas as causas, e se determi-
dam todos os effeitos? Paris descauçava; o Car­
naval se estendia sobre a opulenta cidade como 
um grande polvo que abre tentáculos . . . 

Cahia a neve; choviam polychromias de con-

fetti; e pairava no ar um cheiro de harém, e subia 
no espaço um perfume de absyntho . . . 

A's dez horas da noite, de uma casa da rua des 
Petits Correaux sahiu um grupo alegre de mas­
carados e mascaradas; carruagens se aproxima­
ram ; houve uma grulhada de vozes, uns risos e 
uns gritinhos nervosos, um ar de coxixo e Se­
gredo que ha sempre entre mascaras para que 
toda gente saiba que elles se conhecem entre si ;• 
depois um ajuntamento de curiosos, e os carros 
partiram. Aquelle trecho da rua ficou por ins­
tante silencioso; nesse momento, um carro mo­
desto parou ; desceu o * Badre Bernardin acom­
panhado pelo acolyto, e os dois entraram na casa 
d'onde haviam partido os mascarados. Defronte, 
um homem de blusa de operário e que parecia 
um marcineiro, rondava. 

IV 
O velho Bernardin sentiu-se contrafeito ao pe­

netrar naquelle corredor, ao subir aquella escada 
onde pairava um ar de mysterio e de orgia, onde 
havia pouco roncavam deboches e bebedeiras, 
onde passaram homens sem fé e mulheres semi­
nuas, e onde entrava agora com Jesus-Christo, 
para dar a extrema-uncção a uma moribunda. Mas 
lembrava-se das palavras do seu visitante: «Ella 
o espera!» Ella> o esperava; mas onde? Todas 
as salas estavam vasias; por toda parte, em vez 
de remédios, jaziam garrafas esgottadas de vinhos 
Seus pudícos olhos surprehendiam interiores des-
honestos de alcovas lascivas... O acolyto lem­
brou que era no segundo andar, terceira porta á 
esquerda. Subiram uma nova escada, chegaram 
ao corredor; mas pairava o mesmo silencio, des-
cançava o mesmo abandono. O velho padre es­
tava receioso; temia que entrasse alguém e o visse 
conduzindo o Salvador aquella casa de peccado e 
de vicio ' E si voltassem de repente aquellas mu­
lheres e aquelles homens? De certo o desres­
peitariam, tontos pela loucura da bebida e do 
Carnaval. Foi com uma vaga esperança de iugir 
aquella casa sem fé e sem Deus, que elle disse 
ao companheiro: 

— Parece que nos enganamos! Não ha nin­
guém na casa ! . . . 

Mas este não respondeu: com a mão em con­
cha sobre a orelha, parecia ouvir attentamente. 

— Que é que fazes ? 
— Não está ouvindo um rumor que parece um 

gemido? 
Effectivamente aos ouvidos do Padre chegavam 

agora uns dolorosos e abafados ais. Encaminha-
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ram-se mais para porta, e bateram de,leve; nin­
guém respondeu; outra vez, com os nós dos dedos, 
Bernardin de mansinho fel-a resoar; também não 
houve resposta, mas aos dois amigos pareceu que 
o sussurro cessara. Por fim o rapaz entreabriu 
a porta, e o Padre entrou sósinho. 

Longo tempo durou a confissão. 

Quando o Padre abeiróü-se do leito da enferma, 
quando ella o viu, não mostrou o menor espanto 
nem o mais ligeiro sobresalto; apenas 'nos seus 
grandes olhos muito fundos e soffredores, fulgiu 
rápida e fugace uma scentelha de alegria. O ve­
lho sacerdote olhou em volta de si. O quarto era 
pequeno, mas conservava um luxo atrevido e con­
vencional de velludos e de setins; o leito largo, 
fofo, sensual, era encimado por um baldaquino de 
seda vermelha como sangue; e á cabeceira, pre­
gado á parede, um grande espelho reflectia o 
quadro triste de uma doente ' quasi na agonia. 
O Padre que vencera facilmente a vergonha de 
entrar naquella casa suspeita, escrupulisou deante 
d'aquelle crystal de serralho, luzente e obsceno, 
e desviou os castos olhos. Perto da porta um 
divan ostentava a sua côr vermelha também; ha­
via espalhadas duas ou três cadeiras largas; o la-
vatorio estava cheio, transbordando de frascos 
seccos de essências e caixas vasias de pó de arroz > 
ao lado um atril onde descançavam os três vo­
lumes do Chevalier de Faublas e uns números 
velhos de «Sans-Gêne», «L'Indiscret», «Ctilotte 
Rouge», íLa Dame aux Camélias», e uma histo­
ria de Napoleão 1; perto da cama estava a me-
sinha; havia frascos de remédio, — e uma vela 
illuminava uma pequena e tosca imagem de S- José. 
Bernardin, eom uma voz tranquilla deu as boas 
noites é rapariga, e indagou solicito: 

—- Sente-se melhor? Gemia tão baixinho que 
mal pude ouvil-a 1 ^ 

Ella fez um esforço cançado e murmurou com 
tristeza: 

— Tinha medo de incommodar os que se di­
vertiam! Já hontem quizeram mandar-me para 
o hospital! Diziam que eu ia estragar-lhes o en­
trado . . . Não me queriam dar um confessór! 
Mas eu. sempre tive a esperança de não morrer 
com tanta culpa! 

E olhou com um ar devoto para a imagem de 
S. José.. . 

— Pois aqui estou, minha filha, para ouvil-a e 
perdoal-a ! 

A pobre creatura ficou com os olhos rasos de 
lagrymas felizes; e com a voz tremula indagou 
curiosa: 

— Diga-me, meu Padre, conhece-me? Como 
soube que estava doente? 

— Um homem que foi á minha casa e me fa­
lou do seu estado . . . Não o conheço; creio que 
é um carpinteiro. 

— Talvez queira fazer o meu caixão... 

— Talvez queira salval-a, minha filha! 

Ella contou-lhe a sua historia. Era a mesma 
de sempre, dolorosa e banal; era a seducção es­
túpida de um homem covarde; depois da posse 
vinha o gualdipério immedmto; era a primeira 
queda no lodo e na lama do vicio, o espectro da 
fome apparecendo, e por fim a rendição completa, 
o aluguel do seu corpo, a prostituição da sua alma. 

O Padre escutava-a em silencio, ancioso pela 
obra da graça e do perdão; ouviu-lhe ainda todos 
os feios peccados, e àb.solveu-a. N'esse momento 
a vela se apagou. Quando conseguiu de novo 
acendel-a, reparou com um vago tremor que a 
estatua de São José tinha cahido, e que a rapa­
riga estava morta. . . 

VI 

Muitas horas passara no quarto da moribunda; 
quando chegou á rua reparou que era hora alta 
da madrugada. Por todos os lados ainda estru-
giam gritos alegres de carnaval. 

O carro approximou-se; Bernardin deu um der­
radeiro olhar á triste casa onde ficara abandonado 
um cadáver, e entrou çom o acolyto para a car­
ruagem. Vinham pela rua carros alegres, illumi-
nados a fogos de bengala; era o grupo de mas­
carados que regressava. Os animaes fustigados 
partiram, e elle pensou: 

— Ahi voltam os doidos para o cemitério ! . . , 
Para traz não tinham ainda ficado dez metros, 

quando ao aceno de um desconhecido, a caleça 
parou. Era o marceneiro; e assim disse : 

— Muito obrigado, meu Padre, por ter vindo! 
Coitada, ella morreu! 

Foi só; caminhou e desappareceu na sombra. 
Mas o Padre Bernardin, dando ordem para de 
novo partir, pensou que havia qualquer coisa de 
extranho n'aquelle homem tão pobremente vestido 
de operário; pareceu-lhe que havia uma luz re-
fulgente e tranquilla nos seus olhos; e suppoz um 
instante que em fim aquelle carpinteiro talvez 
fosse São José . . . 

Rio — 1904. 
THOMAZ LOPES 
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/ OLAVO BILAC. 

Em 1888. quando me aclie-
guei ao grupo, cora uma timi­
dez que se me afigura hoje ou­
sadia, Bilac era o mais recente 
dos habituados : Patrocínio, o 
maioral da família bohemia; e 
os outros eram já para mim 
grandes nomes : Murat, Coelho 
Netto, Porapéa, Aloysio e Ar-
thur de Azevedo, Pardal Mal-
let, Guimarães Passos, Paula 
Ney e Alcindo Guanabara. Só 
Arthur Azevedo t inha posição 
.segura ,; dos outros, um Aloysio 
era exclusivamente escriptor de 
livro, Murat iniciava advocacia, 
os mais fluctuavam no jorna­
lismo, collaboradores ou redac-
tores, levados de esperanças ou 
de sonhos que não faziam sen­
tir muito os apertos quotidia­
nos. Ent re todos, Bilac surgiu-
me como uma alma escoteira, 
a carregar sobre si, physica e 
espiritualmente, tudo o que era 
seu. 

Escrevia chromicas para «A 
Cidade do Rio», onde Patrocí­
nio pagava então os collabora­
dores pontualmente com um far­
to almoço na própria casa do 
jornal e em promessas infinitas, 
que eventualmente reduzia a 
dinheiro em horas incertas de 
fortuna e prodigalidade. Bilac 
morava em casa de commodos, 
como um pobre, ou menos que 
um estudante, pois nem t inha 
livraria. Mas era dos mais li­
dos e cultos do grupo bohemio; 
as suas leituras eram íeitas em 
livros de empréstimo, ou nos 
volumes pequeninos da «Biblio-
theque Nationale», que se ven­
diam naquelle tempo a 300 réis 
e cabiam sem constrangimento 
num bolso do paletot. Lia-os 
em bonde ou em casa ; e assim 
conheceu o que havia de maior 
e melhor na extensa bibliothe-

ca minúscula. Lembro-me bem 
do exemplar de «Romeu e Ju-
lieta*, que o acompanhou alguns 
dias, e sobre o qual elle tradu­
ziu com apaixonada vida a sce­
na do balcão. Lido e às vezes 
relido o volumezinho, perdia-se, 
e Bilac ia continuando escoteiro 
em seu caminho bohemio, leve, 
despreoccupado, m a s levando 
comsigo um cabedal l i terário 
que augmentava sem elle dar 
por isso e que podiam invejar 
outros pesadamente installados 
na vida e nas bibliothecas. Não 
pensava em alardear leitura, 
nem sabedoria, nem coisa ne­
nhuma. Era sempre como uma 
ave contente de cantar ao sol e 
contente das outras. Por esse 
tempo, t rabalhava Patrocínio 
num plano de levar á Europa, 
em vapor especial fretado, os 
seus amigos de letras, da «Ci­
dade do Rio >, e os que a fre­
qüentavam. Ir íamos todos, mas 
ao cabo só poude elle mandar 
Bilac, em vapor commum, como 
correspondente da «Cidade do 
Rio», em P a r i s ; e alli esteve 
emquanto durou a aura de ca­
prichosa fortuna de Patrocínio. 
De volta da Europa, Bilac era 
a mesma criatura, despreoccu-
pada,fiuctuante, simples, a viver 
no seu mundo de sonho, de poe­
sia e de espirito, alheio á re­
volução que se operava em tor­
no delle, m^nos no que podia 
converter-se em matéria de gra­
cejo. Entretanto, as circums­
tancias fizeram delle vict ima ab­
surda da política rancorosa da-
quelles tempos. Collaborador li­
terário d' «O Combate», soffreu 
a culpa de ser amigo de Pardal 
Mallet e pagou-a como imagina­
do cúmplice da conspiração nu­
ma prisão da íortaleza da Lage. 

Attribuiam-lhe uns versos, de 
que era autor Guimarães Passos, 
e que celebravam, com as mes­
mas r imas e fecho em todas as 
quadras, as at t i tudes do almi­
rante Custodio de Mello. Dizia 
a primeira das quadras : 

'Typo serodio 
E amarello 
Quem é ? Custodio 
José de Mello. 

Bilac desforrou-se com bonho-
mia, chacoteando em palestras : 

depois de solto, o ridículo dos; 
fanfarrões do poder. A sua vin­
gança não foi além do remoque 
e não assumiu a fôrma de ran­
cor. A simples extravagância 
dessa prisão devia pol-o a salvo 
da suspeita na revolta de 18$3; 
pois ainda ahi elle soflreu. No 
mesmo dia 6 de setembro, á tar­
de, encontrei-o em companhia 
de Guimarães Passos e de um 
moço, de nome creio que Freire, 
camarada recente dos dois. A 
nova da revolta surprehendia-
nos a todos e fomos curiosa­
mente observar o que se pas­
sava no largo do Paço. Assisti 
ao j an ta r dos três no Hotel Glo­
bos e rodos commentavamos 
com espanto e galhofa o novo 
levante . Dias depois tive a no­
ticia de que, denunciados por 
aquelle Fre i re como partidários. 
de Custodio, Guimarães Passos 
fora recrutado e Bilac fugira 
para Minas. Aquelle Freire foi 
depois o emissário que levou 
para Paraná a ordem de fuzila­
mento de Serro AzuL e outros 
revolucionários. Bilac permane­
ceu em Minas até passar a bor 
rasca de delações e, chegando 
aqui t ranqui l lamente, foi por 
maior precaução apresentar-se 
ao chefe de policia, que era seu 
conhecido. Não o recebeu o che­
fe e reteve-o preso dois dias. 
Fu i vel-o e passei algumas ho­
ras ouvindo-o rir da sua própria 
ingenuidade e da estupidez me­
drosa do poder publico. Sup-
ponho que entretanto a policia 
revolvia o seu archivo, á cata 
do libello de culpa de Bilac, ou 
porventura machinava na reten­
ção do poeta um motivo de no­
toriedade do seu zelo pela sal­
vação do Brasil . Bilac sorria 
surpreso da at tr ibuição perigosa 
que davam á sua presença. Era 
como se a uma cigarra, que só 
se a l imenta de orvalho e de sol, 
at t r ibuissem a acção rasteira e 
clandest ina de uma saúva ou 
raivosa. 

Mas enfim, passaram as re­
voltas, e effeito da edàde ou da 
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dispersão dos companheiros, a 
cigarra aprendeu a ser também 
formiga. Inspector escolar, se­
cretario da Prefeitura, secreta­
rio do Congresso Internacional, 
Bilac foi modelar em diligencia, 
exactidão e methodo de traba­
lho. Trabalho administrativo, 
incumbência que tomasse a seu 
cargo, particular ou publica, 
era desempenhada com a niti­
dez pontilhosa com que elle com­
punha os seu versos. O artista 
desdobrou-se também num pa­
ciente constructor de dicciona-
rio, e o orador acadêmico sur­
giu um dia constructor de ci­
vismo. 

MARIO DE ALENCAR. 

Vida, literária 
_ — — u ^ y 

CAPITÃES LITERÁRIAS 
NO BRASIL E NA ITÁLIA. 

O desenvolvimento da l i teratura em 
Sao Paulo fez pensar em possíveis ri­
validades que nos incompatibilisassem 
com o Rio e o resto do paiz. O in­
cremento dás nossas letras coroava 
uma serie de progressos, na generali­
dade materiaes, que levavam mesmo 
ao temor dos ciúmes alheios. João 
Ribeire lembrou, a propósito, o phe-
nomeno da «oapitalidad» boliviana, en? 
tre Sucre e La Paz, que se disputam 
a primazia entre os grandes «pue-
bloB» do paiz limitrophe. Entre nós, 
porém, o caso nao se complica. So­
mos, os paulistas, bastante frios para 
árrebatamentos taes. Frios e um pou­
co scepticos. Os nossos livros ahi o 
provam. Qualquer das obras capitães, 
que representam a mentalidade pau­
lista, se vasa num scepticismo bem 
pouco oondueente ao que quer que nao 
seja o próprio scepticismo. 

Nao ha, pois, «capitalidade» literá­
ria em jogo entre Sao ; Paulo e Rio. 
Será extranhavel, surprehendente, tal­
vez, mas nao ha. Se despertamos pa­
ru as letras, despertamos tão natural­
mente, como de um longo somno sem 
entremeio de sonhos que se prolon­
gassem pela realidade além. Para os 
nossos melhores escriptores e poetas 
o trabalho literário é uma funeção 
natural, incapaz de arroubos e trans­
portes. O prazer de crear é nelles co­
mo um goso egoísta, momentâneo e 
passageiro. Nao tem repercussões nem 
encadeiamento de um para outro in­
divíduo. Ligam-se uns aos outros . . . 
pelo isolamento mental . São os me­
lhores amigos do mundo, mas nao 
são «confrades». Reunem-se ? Conver­
sam ? Discutem? Decerto, sim. .Pa-, 
zem piadas e «blagues». . . jogam o 
xadrez. O xadrez é o symbolo, a ex­
pressão oollectiva. com todos os seus 
attrativos e maçadas... Que grande ins­

tituição '. Escrever um livro é um 
problema de taboleiro. Editar um li­
vro é um jogo com partido de rainha. 
Expol-o á venda é ordenar as pedras 
por brancas e pretas. Xadrez em toda 
a linha. 

E' que somos visceralmente irnpas-
siveis '! Ou somos o producto da épo­
ca, estes quinze ou vinte annos de 
transições de toda ordem ? Ou re­
sultante do meio physico e social ? 

Tudo, certamente. O facto é que a 
cconfraria:», com muito de social e 
bem yiouco de literária, diverge de 
tudo o que se conhece no gênero. Tao 
raro surge um «neophyto» caracteri-
sado ! Ora, pela iniciação se conhece 
a seita. E ou não ha «confrades» por 
falta de confraria ou sãos de feitio 
muito especial. 

O quanto alcança a observação, o 
mais que se pode enxergar nas rodas 
literárias de São Paulo é esta «pose»: 
nao ter" «pose». Os homens de letras 
são homens de tudo, mas nao o que­
rem ser de letras. Preferem sel-o de 
carne e osso, como toda a gente. Se­
rão, com isso, os fortes ? Talvez. Se 
se bastam a si mesmos . . . 

Assim, não seria nesse meio, capaz 
de correr a gargalhada o primeiro 
inexperto enthusiasta que surgisse, 
que teríamos o problema da «oapita­
lidad» Kou coisa semelhante. 

E nisto parecemos mais amadureci­
dos que povos bem mais maduros 
que nós. Veja-se a Itália, literaria-
mente dividida em dois campos — Mi­
lão e Roma. Auctores milanezes quei­
xam-se de hostilidade em Roma e ro­
manos em Milão. Dramaturgos ap-
plaudidos em Milão são pateados em 
Roma. De lado a lado, a boicotagem 
literária- e theatral e a conjura do si­
lencio. Fala-se oom desprezo em lite­
ratura «milaneza», com ironia em li­
teratura «romana». 

Entretanto, «a Casa Treves, que 
sempre foi a maior e a mais aucto-
risáda da Itália não está, agora em 
Milão,e não estampa muitíssimos li­
vros sérios, entre os quaes alguns de 
importância nacional >? Pensae . Pan-
zini, Pirandello, Deledda . . . — Alto 
lá, esses são «romanos». — Estão em 
Roma mas não são romanos : e se por 
milanezes e romanos se querem en­
tender os que editam numa ou noutra 
cidade, esses devem ser considerados 
«milanezes» . . . 

Milão é ohamada a «capital moral» 
e milanez quer dizer pornographico, 
assim como romano quer dizer ar-
chaieo e tedioso. 

A verdade, porém, que nos conta 
Ghiído Tonelli, é que acima dessas 
contendas, as casas editoras de uma 
cidade e de outra editam obras de 
toda a parte da Itália, Assim também, 
ha a considerar no conjuncto a notá­
vel acoão de Florença, posta â mar­
gem do conflicto. De outra parte, 
no erotismo de Milão ha a conseqüên­
cia da guerra, de caracter geral e nao 
looal, tão grande lá como alhures. 

Florença, continua Tonelli, não po­
de ser esquecida. Embora decahida 
do seu predominio-s. literário de antes 
da guerra, o . seu papel se impõe es­
pecialmente como introductora da li -
teratura regional. Ora, é exaotamen-
te esse o caracter da l i teratura con­
temporânea em suas mais reoentes 
manifestações. Os escriptores abando­

nam a literatura abstraofca, critica, 
esthetioa, politi"a internacional, para 
estudar a terra natal, a sua região. 

O regionalismo, aliás, não é novi­
dade na península. De Manzoni a 
Verga, de D'Aununzio á Deledda,1 de 
Fagazzaro á Seráo, de De Amicis 
a Giacova, no romance, no conto e 
no theatro, os mais famosos escripto­
res levaram inspirações da provincia. 

E' mais ou menos o que acontece 
no Brasil. Os escriptores que se fa­
zem no Rio são geralmente productos 
dos Estados. Já alguém, Sylvio Ro-
mero talvez, acc cisou a capital de es­
tragar os nossos melhores talentos... 
Já hoje, porém, cessou esse perigo: 
Os paulistas sé fazem em São Paulo 
e, nos outros Estados, ha o mesmo 
meio de affirmações regionaes. 

Certo parallelismo existe, portan-
ta, entre o phenomeno literário no 
Brasil e fia Itália. A subdivisão do 
trabalho, de um para vários centros, 
é, pelo menos, commum, aos dois 
paizes. 

Tradição e novidade em 
poesia. 
Por mais nova que pretenda ser, 

uma arte não passa de tradição. Mus-
set o disse em um desses alexandri­
nos que nos lembram que, quando se 
fala na esthetica do verso, Boileau 
nunca está longe : «Cest imiter quei-
qu'un que de planter des choax» — 
e mesmo quando as plantamos de raiz 
para o ar — aecrescentemos nestes 
tempos de innovações e de alcebiadis-
mo exasperado. Os ge=tos são quasi 
os mesmos que para plantal-os de raiz 
para baixo. 

Não se encontrou ainda o melo de 
poetar sem palavras. Ora, falar, ser­
vir-se de palavras é imitar os mortos, 
é acceitar uma enorme tradição. Quan­
do um «poeta» publica um poema, 
em que parece ter empregado trinta, 
palavras tiradas por sorte do diccio-' 
nario, o simples facto de empregar 
essas palavras importa na acôeitação 
mais humilde do mais milennario pas­
sado. Elle é, com isso, infinitamente 
tradicionalista, pois lembra nesse mo­
mento o longínquo quadrumano, que; 
juntando o que lhe servia de lábios 
em sua face ainda animal, creou a 
linguagem para pedir os seios mater­
nos, balbuciando : «Ma... mã...» 

A ultima escola, que pretende fa­
zer taboa rasa de todo o passado e 
recomeçar tudo a partir do primití-
vismo absoluto, está mal denominada. 
Em vez de «dadaismo» devia chamar-
«mamaismo». A primeira palavra de 
quasi todas as línguas é «mama». «Da­
da» já é uma alteração do grito priroi-, 
tivo ; «dada» já é decadente. 

O que é verdadeiro para as palavras 
è também para os rythmos. Não se 
pode exceder a tradição. 

Ha t r inta annos se repete que ha 
outros rythmos além dos habituaes. 
Decerto. Mas esses rythmos são tam­
bém muito menos perceptíveis. Por 
isso mesmo são menos usados. 

Sejam empregados no verso livre 
e aproveitados, no verso regalar, Mas 
não se mata nem se matará o verso 
regular. Aliás, elle se defende muito 
bem, neste momento. 

F . GliEGH 
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'Curiosidade^ 
líter&rí&s" 

HELENA, "a dos braços 
brancos". HELENA,'"a 
das bellas faces." 
E' uma rude mulherzinha. De que 

não tr iumpharam sua vida e sua me­
mória ? 

As guerras, os séculos, as revolu­
ções, os conflictos mundiaes, as mais 
espantosas carnificinas, nada pôde al­
terar o seu bom humor, nem gelar o 
seu sorriso. Mulher que, viva, não re­
sistiria a nenhum homem, resistiu 
depois a todos os acontecimentos. E' 
um destino vantajoso, mas injusto. 

Sei bem que Helena era de excel-
lente família. Filha de Zeus e de Le­
da, irmã dos Dioscuros, mais conhe­
cidos no mundo mythologico sob o 
nome do Castor e Pollux, era, ainda, 
esposa legitima do rei Menelan, cujo 
infortúnio não concorreu pouco para 
a sua gloria. 

Mas se Helena muito deve ao espo­
so, deve .ainda mais ú Fatalidade, de 
que, pode-se dizer, foi a primeira 
grande atalaia. Nenhum destino se 
enfeitou de tantas graças como o seu. 
Amaram-na Ulysses, Ajax e Diome-
des, o que prova que sua influencia 
abraçava os meios diplomáticos, mi­
litares e esportivos. Toda a chronica 
de sua existência tão cheia poderia 
ter-nos sido transmittido, de maneira 
medíocre e villã, talvez. Mas Helena 
conheceu a suprema ventura de ser 

cedida pelos historiadores aos poetas, 
que lhe puzeram ao serviço mais 
mentiras do que elhi teria tido tem­
po de engendrar no decurso de sua 
vida radiante de mulherzinha fatal. 

Graças a elles e segundo a tradição, 
que nem sempre é tão bem educada, 
Helena passa por ter sido de incom-
paravel belleza. A sua cabelleira de 
um louro ardente, na radiosa obseu-
ridade das noites hellenicas, juntava 
sua luz á. das estrellas. Ella era He­
lena, ..a das bellas faoes->, Helena «a 
dos braços brancos». 0 que ella t inha 
de mais acabado, parece, eram os su-
percilios, entre os quaes apontava 
uma pinta. A opereta negligenciou 
essa particularidade, que no emtanto 
parecia pertencer-lhe. 

Mas, além desses admiráveis dons 
physicos, Helena possuía outro, ainda 
mais irresistível : tinha sorte. Seguiu 
documente a linha de má condueta 
que é o caminho mais curto de uni 
deus a outro e de tal modo soube 
avii--se que os séculos-' se escandalisa-
ram o menos possivel. A posteridade 
fez muitas coisas ; colheu a lembran­
ça de todas essas aventuras em nar­
rativas seduetoras e escabrosas para 
os homens, de todas reservando, para 
uso das famílias, interpretações quasi 
edificantes. Assim ó que, para oertos 
commentadores de Homero, Paris não 
conseguiu vencer a resistenoia de He­
lena senão tomando as feições de 
Menelau, de tal modo que esse rapto 
iüustre não teria sido mais que o mais 
tocante exemplo de felicidade con­
jugai. 

Mereceu Helena tão constante feli­
cidade '! Não se ousaria afhrmar. De-
sencadeiou, com effeito, a mais teme­
rosa e a mais longa das guerras da 
antigüidade, sem parecer de qualquer 
modo contrariada. Para sustar a car­
nificina, ter-lhe-ia bastado cobrir com 

um véu tênue as rvpiuluas divinamen­
te nuas, ou cessar de sorrir um mo­
mento. Ella sabi.-i. porém, que em a 
dos braços brancos» e que sorria de­
liciosamente . . . Continuou. Nao lhe 
desagradava que, para a oonquista da 
sua pessoa, povos se entre-matassom 
e recorressem elles ás invenções mais 
mortiferas que os seoulos seguintes so 
contentaram em aperfeiçoar. Se nisso 
se pensa, não ó o cavallo de Trova o 
primeiro «tank» ? 

Não obstante, a antigüidade toda 
concordou em absolver Heloua. Os 
velhos,amigos do mais velho Priamo 
não aoharam em sua sabedoria razões 
bastantes paramaldizel-a. Longe disso. 
Escapos à mobilisação pelo numero 
de seus annos, reuniam-se de costu­
me ás portas da cidade. Ahi trocavam 
impressões sobre o ultimo eommuni-
cado. «Sua voz era egual a das cigar­
ras, que na floresta, sobre os ramos 
das arvores, fazem ouvir os seus dn-
<-es acordes.*. Quando viram appro-
ximar-se Helena, dando tréguas ás 
discussões estratégicas, endereçaram 
uns aos outros estas palavras aladíis: 
— «E' justo que Troyanos e Acheanos 
soffram por muito tempo males innu-
meros por tal mulher, porque oi In 
tem o semblante de uma deusa im-
mortal . . . » Eis, segundo Homero, o 
que de Helena pensavam os olhos da 
retaguarda. Não nos transmittiu elle, 
é verdade, o que delia se dizia nas 
primeiras linhas. E' muito provável 
que ahi se exclamasse : «Por Júpiter ! 
Temos a couraça cheia desta filha slt< 
eysne !-> Tudo é, uma supposição, He­
lena de nada soube. Nenhum mur­
múrio dèscortez chegou aos seus ou­
vidos. E em meio ao estrondar dos 
exércitos em marcha, continuou a 
sorri i-. 

R. ws Fl.KKS 
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