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PUBLICA-SE AOS SABBADOS

Pars os 30 milhGes de brasileiros, mesmo desconta-
dos os analphabetos, as tiragens dos livros nacionaes
880 ridiculas. E as edi¢des pequenas encarecem o li-
vro, limitam-lhe a expansiio, impedem a razoavel remu-
neracfio dos auctores. Vivemos, assim, num oirculo vi-
eioso : o livro ndo se diffunde entre nés porque é caro
@ & caro porque nfo se diffunde. Isto succede com o
livro bom, pois dos de fancaria se tiram por ahi deze-
nas de milhares e se esgotam edi¢des sobre edic¢des. . .

Esta situagio, de tdo funestas consequencias para o
paiz, suggerin a iniciativa da creagdo deste periodico.
que representa um esfor¢o no sentido de vulgarizar a
boa literatura.

Popularizar o livro, tornal-o accessivel a todos, sem
deseuidar de o fazer ao mesmo tempo o mais attrahente
possivel pela ezcrupulosa escolha da materia e pela ar-
tistica confecgiio de cada volume, e depois usar de to-
dos 0os meios para o diffundir em todo o territorio na-
cional, de fronieira a tronteira, e entre todus as classes
sociaes, desde as mais cultas as nenos letradas — eis
ahi, resumido em poucas palavras, todo o nosso pro-
£ ramma.

Participando ao mesmo tempo da natureza do livro
e da revista, A NOVELLA SEMANATL pretende raunir
as vanlagens Jdestn e daquello. como a revista, sera de
leitura leve e variadi, serd vendida a preco infimo, serd
apregoada nas rans, nas estradas de ferro, em toda par-

te, & toda gente ; mas nllo sern Wil 8 de jureresse e- '
pliemero camo ella: pelo fundo — pela qualidade e pela feicao 1'A NOVEIL LA,
cextensiio da materia — constituirs wma verdadeira série \ -

-de pequenos livros, que se encadernario no lim de cada
trimestre. em bellos volumes com os ruaes se formardg
uma bibliothecu lireraria realmente preciosa.

Pretendendo ser lida, muito lida, lida por homens
e orean¢as. senhoras e mocas, ricos e pobres, letrados e
curiosos, pela totalidade, emfim, da populacao ledors,
procurara nos auctores a vida, a accdo, o interesse, de
modo & constitnir o verdadeiro livro popular.

Destinando-se a <e tornar nm instruwmento de pro-

VELLA SEMANATL se propde a salvar do olvido as me-
lhores paginas esgotadas e as sepultadas em collecgdes
de jornaes e revistas — preciosidades que representam
um opulento thesouro literario guasi de todo desconhe-
cido e inaccessivel, Das obras ainda em extrac¢io no
mercado livreiro, destacara — a exemplo do que se faz
em varios paizes, em anthologias de grande e pequena
tomo, didacticas e populares, e em publicac¢des periodicas
— as que sejam a melhor mostra do livio e do aueter,.
de sorte a despertar nos leitores o dessjo de ler os li-
vros que, sem esse reclame, ¥muitos  provavel-
mente nuneca leriam, I isso fara fornecendo ao mesmo
tempo todas as indica¢des precisas para que qualquer
pessoa possa fazer encommenda. ao seu livreiro ou di-
rectamente ao editor, da obra da gqual se apresentou
aqui uma pequena amostra e das outras obras do mes-
mo auctor. Esta publicacio constituira, portanto, ao
mesmo tempo gque um abundante repositorio de infor-
magdes bibliographicas, uma selecta de pequenas obras
excellentes, organizada com o fito de tornar melher ee-
nhecida a uossa literatura, deutro das nossas proprins
frouteiras,

Na@o viveremos, porém. de alheia seiva, Toremos a
nossa collaboragiao especial, de wm punhado dos mais
notaveis escriptores contemporancos @ acolheremos com
prazer — e remuneraremos — todos os trabalhos inte-
ressantes que nos sejam envindos por auctores conlicei
dos e desconhecidos, consagrados ¢ estreantes,comtanto
oue taes obras tembam valor e wejam conformes com a
isto &, que tenham pequena ex-
ten-do e possum ser lidas por toda gente.

Preferimos dar maior desenvolvimento a edicio do
conto ¢ da novella nestes volum 08 por serem esses os
generos que contam, entre o pnblico, maior numere de
apreciadores. Mas nfio nos restringiremos a elles, em-
bora dellcs tenhamos tirado o titulo dests publicacie.
Todos o outros generos terio o seu logar no nosso
supplemento, verdadeira gazcta literaria de pequenas
propor¢des, onde se encontrari um pounco de tudo e sb
do melhor.

Eaf;lrlmda dla_ls_ Ib(?u.s(le_tras . d<mrmellh(f.res_f'alu_-:mresbel_dos: Fis ahi a0 que vem A NOVELLA SEMANAL, que
tleb'n])]resl _1\_“": ‘l““‘Q.’E"eﬁ " n‘“-)t 5 'm'”‘““ & lmf“ se colloca & disposicio do publico, dos auctores e dns
TADAITOS INed1Tos, Na0 seria este o melbor meio de ~¢ (.‘1l]t01‘es, a0s qllﬂeb' ||(‘.\'E'.i}'\ servir e dos q]lll(‘-ﬂ espera 8-

camprir esta parte do programma tracado, havendo por
ahi, esquecida e iwnoradn da maior parte do publico,
tanta cousa optima a pedir um editor. Assim, A NO-

ceber um acolhimento sympathico.

’ Os Enironxs.

Aos auctores
Acrceitpremas com prazer toda col-
Jahorag¢do inrercs=nnte para qualguer

Aos leitores

queiram nos anxiliar neste trabalho
qne nos enviem relacoes de auctores

das seccdes desre periodico, A NOVELLA SEMANAL ambicio- | e de tivros pnblicados, de modo & nos
Os auctores devem nos remetter os | na ser lida e toda parte : cidades. | habilitar o adquirir o8 volumes para
sens trahallios, declarando o seunome. [ villas, povoucoes, estradas de ferro, | os examinar,

endereco e 0 yreco pelo qnal nos of-
ferecein a sua «dlohioracao,

Os oricinnes devem ser exerviptos de
um s6 lade do papel, em calligraphia
bem legivel e de preferencia dactylo-
graphiados.

Toda n correspoudencia deve ser
endere¢ada i Nociedade Iiditora Ole-
gario Rilbeiro — Caixa postal n, 1172
— 5. Paulo.

Aos editores

A NOVELLA SEMANAL publicara
com prazer, e rratuitamente, o titulo,
nome do aucvor, preco ¢ nome e en-
dereco do editor, de todas as obras
editardlas no Brasil. bastando para is~o
que os editores lhe enviem aquellas
indicac¢des.

De todas as obras das quaes ilie for
remettido’um exemplar, pulilicari a-
lém disso umalnoticia critica.

navios, loteis, eluls, bibliothecas, ete. .
estando pori-so organisando um ser-
vico de distribuiviio gue serd o mais
complero possivel, e sorte a vio ha-
ver ponro o territorio nacional onde
nio venha leitores e uio seja cncon-
frada 4 venda. Para obter este resul-
tado eonfamns’ ecom o auxilio dos
nossos leitores, aos quaes pedimos que
nos indigquem enderecos de livrarias,
agencias e vendedores de jornae- e
pessoas e 1ussituicoes gne possam  se
interessar pela venda on leitura les-
te periodico em qualquer localidade,
por insignifieante que seja.
Tnteressados tambemn c¢m conhecer
0s escriptores e poetas de merito de
todos os Estados e de todas as épocas,
afim de llies poder divulgar a obra,
muito agradeceremos gualquer indi-
©a0do que a este respeito nos seja
fornecida, rogand a tolos quantos

Importante
Toda pesson que angarinr tres gassi-
gmaturas I’A NOVELTA SEMANAIL,

|enviando-nos adeantadamente a res-

pectiva importavceia, toda direito o
unma assipnatnra gratiita,

A toda pesson gue angariar gnale
quer nuamero de assignaturas d’A NO-
VELLA SEMANAIL offercceremos a
titulo de brinde, livros, cscolhidos no
catalorgo de gnalquer livraria'do Bra-
sil, no valor e 20 ofo sohre o pregn
total das assignaturas angariadas.

Assignaturas
Anno . . 20%000
Semestre . . . . . 10%000
Trimestre . . B 5$000
Numeso avulso . . $400
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A FACANHA DO IMPERADOR

Tocava trmdades e d. Pedro, recostado num
‘canapé antigo, entre duas almofadas de bordado
azul, vio entrar,. inesperadamente, nos seus apo-
senitos, o lacaio privado, teso e rijo, comprlmldo
na desbotada libré de pano verde.

O principe, naquele dia, ndo saira do palacio..

Repousara o corpo dolorido pela queda que so-
frera, na vespera, tentando escalar a janela de
um sobradinho do caminho do Vallongo para es-
preitar uma mulher. Precisava de descanso.

lnqmetou-se 4 chegada do pagem a quem dera
ordens terminantes de ndo chamar. Os negocios

da corba nio exigiam, a toda a hora, a sua pre-

senca em conselhos de ministros, deliberando so-
bre as medidas que fosse mister adotar no escopo
de sofrear a luta de raca entre portugueses e
brasileiros. Depois, si algo de monta surglsse,
José Bonifacio podia resolvé-lo.

Vendo o criado aparecer apressado e quebrar
as determinacGes expressas, dispostas, pela manha,
na sala dos despachos, levantou-se coxeando a
perna esquerda e interpellou em tom contrariado:

— Que ha?

— Uma carta urgente para Vossa Magestade.

~— Quem a trouxe ?

"— Desconhecido emissario, que apeiou ao por-
tdo da Quinta, entregou a missiva ao reposteiro
de V. M. e desapareceu sem proferir uma s6
palavra,

(CHRONICA DO 1. REINADO)

D. Pedro deixou transparecer-lhe nos labios um
ligeiro sorriso de contentamento e rosneou com-
sigo: — «Alguma entrevista para amanhi.» E,
pausadaniente, rompeu o lacre que fechava a cor-
respondencia. Leu-a e empalideceu. Um cursivo fino
e miudo lhe narrava, em meia pagina, factos de
alta gravidade. Mordeu os beicos amarfanhando
o papel, olhou distraidamente o retrato de seu
irmido d. Miguel que pendia da parede e in-
dagou : ’

— Veio alguem hoje procurar-me ao pago ?

— Os ministros de V. M. Ha potuco se retirou
s. exa.. o st. Carneiro de Campos e, no saldo,
conversa com S. M. a Imperatriz o sr. José Bo-
nifacio.

— José Bonifacio ! — repetio o imperador, ar-
regalando o sobr’olho — Inda bem. Dize-lhe que:
me espere e nao saia sem primeiro falar-me.

O pagem ia a transpor a potta, quando o prin-
c1pe o deteve, ordenando-lhe :

-—— Previna, depois, ao commandante ‘Pardal
que me deve aguardar, dentro de quaxto de hora
no roseiral, preparado como na excursio de
quinta feira.

— V. M. adoentado vai sair ? ob]ectou o fa-
mulo. E uma imprudencia, meu senhor !

— Cala-te e avia-te.
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Sem articular mais uma sé frase, o domestico
particular do imperador do Brasil escoou-se pelo
unibral da porta, dobrando a fronte em reveren-
cia cerimoniosa. D. Pedro abrio o armario de pdo
santo que seu pai trouxera de Cintra, apaihou a
capa larga de pano felpudo, o chapéo vareiro que
costumava usar nas suas aventuras nocturnas, me-
teu na cava do casaco o punhal de cabo lavrado
e se dirigin pelo corredor que dava acesso aos
fundos do palacio. Atravessou-o vagarosamente ;
nfo havia ninguem. Desceu uma escada de pedra
e ganhou a alameda de bambiis. Chiavanm ratos
nas moitas e, sobre a terra em socego, caia pe-
sada a sombra espessa de uma noite estrelada.
Serena tranquilidade se espalhava por todo o par-
que envolto em densa escuriddo. D. Pedro deu
alguns passos e por traz das ramagens fitou &
distancia a sala illuminada, distinguio junto ao
peitoril da janela uma cabelleira branca anelada
que circumdava luzidia calva. Méneou a cabega :
acabava de certificar-se de que José Bonifacio
ainda esperava por éle.

,orow

Uma equipagem corria veloz pela estrada de
S. Cristovao, 4 calada da noite. la silenciosa, ru-
mo da cidade. Montados em cavalgaduras desfer-
radas, hémens embucados bamboleando sobre as
sellas, aconchegavam-se ao lombo das alimarias,
aquietadas, afim de ndo despertarem suspeitas ou
evitarem descobrisse alguem as suas. fisionomias
durante aquela jornada nocturna. Caminhavam
cautamente. Naquele bando se encontrava d. Pe-
dro, o imperador do Brasil, cujo poder andava
jogado nas conjuragbes de uma loja maconica. O
principe era precavido mas intimorato e, sempre
que queria vaguear a desoras ou se meter n’al-
guma empresa amorosa, difficil e recatada, pro-
cedia por aquela forma, organizando a sua comi-
tiva, com lacaios, soldados e officiaes de sua pri-
vanca. Prelendia, 4 densa escuriddo, envolver-se
numa arremetida arriscada ; avisara o comman-
dante que, recebendo o recado do soberano, com-
preendeu a natureza da tarefa que llie era reco-
mendada.

D. Pedro, sombrio, preoccupado e mudo, flo-
rindo robusta mocidade, atingit as imediacGes de
Mata-cavalos, quando o capitio Pardal, engan-
chado numa mula alazi, estacou e pulou num
salto. Todos pararam lambem e o principe, em-
brulhado no seu manto negro, deu com a redea
na cavalgadura, acercou-se do militar e pergun-
tou-lhe :

— De que receias?

-— Preciso apertar as estribeiras. Vamos cortar
o atoleiro e ndo confio no animal.

— Nio te aflijas. Os caminhos estdo bons, a-
travessei-os ante-hontem, de volta dos Barbonosa
tada a brida sem nenhum incidente.

Mal acabava de falar, D. Pedro divisou ao
longe uma malta que, 4 lumieira de intensos ar
chotes, quebrava a placidez daqueles sitios com
as passadas fortes e cadenciadas no solo empe-
dernido.

O monarca travou do braco do commandante
Pardal, apressado, inquieto, e atirou-o para cima
da sela murmurando :

— Toca a montar, sem demora, podemos nos
comprometer. Rapido sumio-se 4 volta da azi
nhaga de Mata-cavalos a caravana real. Fugia re-
ceiosa de um rancho que, ao clardo dos fogachos,
vinha resar o terco junto 4 peanha de pedra do
canto da rua do Conde da Cunha.

A torre dos capuchos do Castelo badalava oito
lioras e D. Pedro chegava com sua gente ao pa-
redio do mosteiro d’Ajuda. Apeou-se, deixou unia
ordenanca guardando os animaes e andou a pé,
com o seu séquito, direito 4 Guarda Velha, Pi-
sarami sem fazer rumor até ao portal do antigo
quartel {do commando das armas. Na rua e

‘imenso o socego e sé se escutava o marulhar pa-

cifico das ondas quebrando nas anfractuosidades
do boqueirdo de Santa Luzia.

O principe mirou o edificio : nfo descobrio
ninguem. Galgou uma janela e espreitou por uma
fresta ; notou luzes dentro ; pds o ouvido alerto
e verificou que falavam 4 surdina. Desceu e, se-
gurando o cunhal da arma que ocultava, nervos(
cheio de raiva, rosnando pragas, fincou um murro
na porta: os homens da sua companhia, emba-
racados e decididos, aperraram as pistolas. Brus-
camente, de féra ouvio-se um barulho estranho:
— arrastadg de cadeiras, mover de mesas, corre-
rias rapidas transformaram toda a tranquilidade
que existia no interior daquela casa. Teve um
impulso o principe: abater a golpes fortes a porta
e entrar sem detenca. Reflectio. Voltou-se parao
capitdo e disse-lhe, apenas: :

-~ Mande guardar o outro lado por dois ho-
mens de coragem.

A genie do imperador fitava-o admirada, sent
perceber-lhe os intuitos. Tambem, nenhum d’aque-
les officiaes, obedientes vassalos, se atrevem 2
fazer-lhe a mais leve inquizicdo. Compreendiam
que qualquercoisa de impetuoso, de apaixonado,
de energico, agitava o animo do monarca habi-
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tuado as emocdes, caloroso, afoito, insubmisso e
brutal : ndo lhe decifravam os motivos da reso-
lugio intempestiva, trazendo-os de longa travessia
até aquele logar onde lhes parecia prestes inevi-
tavel assalto de consequencias temerosas.

Cessara a bulha escutada da rua, o vozear de
pesscas em sobresalto subito se extinguio e a casa
volveu & quietude primitiva. Teriam escapado ? —
caleulou comsigo d. Pedro. Torneou éle, entio,
o sitio, interrogou as suas vedetas e se conven-
ceu de que ninguem havia saido. D. Pedro pro-
jectou, de sopetdo, violar aquela casa ; tinha au-
xiliares que nio receiariam em coadjuval-o: —
cometeria uma imprudencia, sem exito para os
seus fins ? Bosquejou diferéntes alvitres e todos
ofereciam seus inconvenientes. Comegou a impa-
cientar-se : a porta continuava fechada e o silen-
cio inalteravel. la a chamar um soldado, hesitou
e mudou de proposito. Chamejou-lhe no cerebro
uma idea perversa e hipdcrita : — dobrando o

indice, vagorosamente bateu tres vezes no umbral

gritando :

— Democracia e independencia ! -
pede entrada no templo!

Do interior uma voz timbrada bradou «Guati-
mosim» e, em seguida, claro e ordenativo alguem
disse : -— «D@em ingresso ao arconte-rei.»

Os ferrolhos correram na aldrava e a porta
abrio-se. O imperador, com o seu acompanha-
.mento, transpds a soleira e descobrindo a cabeca
para que bem o vissem com a fisionomia desa-
fiadora, o olhar afrontoso e rispido, o gesto ar-
rogante e provocador, aparecia, atrevida'e auda-
ciosamente, diante de numerosa assembléa. Tinha
alcangado -0 recinto do Apostolado.

t o

Um irmao

Na sala larga, mobiliada com cadeiras de’ es-
paldar, e uma pesada mesa quadrangular sobre
um estrado tosco, reuniam-se naquela noite os
magBes que obedeciam ao partido de José Boni-
facio e se tinham desligado do Grande Oriente.

A’ aparigio do monarca, todos se puzeram de
Pé, com os bragos alcados e as maos firmes se-
gurando. delgados floretes, em cujas laminas ra-
diavam as chammas dos bugios das serpentinas.
D. Pedro ndo estranhou aquela recepgio singu-
lar; regulava o rito da sociedade secreta, por pru-
dencia ou valentia, que os congregados esperas-
sem, de armas em punho, os intrusos e retarda-
tarios que interrompessem as -deliberagdes da
loja. Os oficiaes do imperador, ignorando tdo ex-
quisita liturgia, desembainharam as espadas e in-
vestiram para aqueles homens que, de aspecto

tenebroso, os rostos carrancudos, demoravam-se
imoveis, quasi petrificados, parecendo estatuas
guerreiras enfileiradas em postura de defensiva.
O imperador, porém, ante a bruteza de seus sol-
dados, enfrentou-os de bracos abertos, colérico,
as faces avermelhadas e gritou com retumbancia.

— Estupidos! Quem d4 aqui ordens senio eu?
V4, canalha, para o vestibulo!

Rapido, aqueles homens se retiraram obedien-
tes, submissos, cabisbaixos. A sala voltou 4 tran-
quillidade e o soberano andou em direitura 4 pre-
sidencia.

— Quem estava a dirigir a sessdo ? indagou
d. Pedro intimativamente. -

— Eu! — murmurou do fundo da sala um per-
sonagem que, encostado a uma colunata, alta-
neiro e intimorato, a mao na cava da casaca de
briche, o brago caido no espaldar de uma ca-
deira de estofo, em sentinela ao pequeno cofre de
ferro que encerrava documentos secretos, esprei~
tava toda aquela scena, pronto, na hora decisiva,
a derrubar os candelabros de prata e estabelecer
a confusio dentro do recinto invadido.

A resposta monosildbica e expressiva que es-
cutdra sacolejou os nervos ao imperador. Voltou
o monarca o rosto para o sitio donde lhe fala-
vam, resoluto a cometer qualquer desforgo contra

‘0 insolente que lhe falava atrevidamente. Recuou,

porém, do proposito: fixo, inalteravel, apenas
com um leve sorriso de escarneo, o imperador
tinha diante de si o tipo arrojado de Antonio
Carlos. Domina-se ; poupa-se a um desatino e
rosna fitando-o de soslaio :

— Tid, meu peraha ! Levaste a taramelar, aqui,
ha pouco, cousas contra mim. E teu irmdo, es-
perando-me no pago. Onde anda Martim Fran-
cisco ?

— Antes de satisfazer-lhe 4s suas perguntas,
cabe-me inquirir-lhe como ousou penetrar neste
templo, acostado & sua baderna para quebrar o
sigilo desta loja e afrontar-nos em hora de traba-~
Tho e cuidados. ’ )

— Irds jd conhecer os intuitos do teu principe.

—- Ca dentro, d. Pedro ndo ¢ o imperador do
Brasil, mas o {rmfo macdo, iniciado, e sujeito as
disciplinas severas da ordem.

— Tens rasio ! Sou o arconte-rei - fez-me bem
lembra-lo. No uso das minhas fungbes assumo a
presidencia.

E sem dar tempo a Antonio Carlos se mover,
intrepido, num salto,-trepou ao alto do estrado.
O irmdo de José Bonifacio deteve-se, estupefacto
daquele  gesto brusco ; agitou-se porém e, segu-
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rando a faca occulta, coni um ronco de raiva a
rumorejar-lhe na garganta, arrojou-se para cima
da mesa onde se esquecera do escrinio bronzeado
que, costumadamente, gnardava os compromissos
solenes 4 execucdo de qualquer plano assentado
na sociedade secreta, O imperador soltou um ru-
gido estridente, apertando nos seus dedos pos-
santes os fracos pulsos de Antonio Carlos ; aba-
teu-o, subjugou-o, atirou-o ao soalho, apoderan-
do-se imediatamente do objecto da disputa ; em-
poleirado na mesa, arfando de cansaco e furia, a
fisionomia descomposta 4 palidez que a luta lhe
causara, virou-se para os circumstantes que, aco-
vardados, assistiam dquele incidente e determinou-
lhes com os labios tremulos de fadiga:

— <Retirem-se, senhores; estd dissolvido o
Apostolado-.

Antonio Carlos ja afastado, irado, a face cres-
tando odio, o olhar tresvariado, numna convtilsio
indomavel, corajosamente, investio de novo para
a mesa e arrebatou, no impulso raivoso de seu
gesto, o maco de manuscritos onde d. Pedro es-
palmara a sua mao trucnlenta. Puxou-os, estrafe-
garame-se.

O Andrada baixou a fronte e mirando, dolo.
ridamente, os fragmentos de papel que rolaram
ao solo, gemeu, vencido, profundamente magoado.

— Destruiu-me muitas horas de estudo!

O principe, lendo o sentimento de Antonio
Carlos prostrado na sua attitude contemplativa e
triste, interrogou-lhe respeitoso:

— Que era isto?

Um projecto de constituicao!
Para prejudicar o soberano ?
Para garantir a Cor6a.

Immediatamente d. Pedro afastou-se sem nada
retrucar e, ganhando o vestibulo, pronuncion o
nome de um dos seus officiaes .

A sala ficou vasia; no chdo voavam a brisa
que soprava do lado do mar folhas dilaceradas;
ouviam-se fortes pancadas de um pendulo osci-
lando vagarosamente; Antonio Carlos, extenuado,
deprimido, procurou encostar-se ao peitoril da
janela; volveu para fora o rosto e lobrigou, 4
escuriddo da noite, os vultos dos companheiros
enfileirados sob a vigia da escolta do imperador.
Saio daquele sitio e foi se colocar proximo ao
vao de uma porta escondida por trds do repos-
teiro de damasco.

Quando o principe regressou ao saldio donde
expulsara os seus antigos confrades da macgona-
ria, encontrou-o totalmente abandonado; calmo,
notou-lhe a enorme desordem. Parecia que, ali,

.
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a vorageni de um tuffo tudo revolvera: — nto-
veis partidos, documentos estracalhados no soa-
lho empoeirado e, até, o seu chapeo braguense,
tombado de um sofd desconjuntado denunciavam
o desarranjo da officina do Apostolado. Observou,
de relance, a for¢a de sua audacia, a ascenden-
cia da sua soberania: era rei, fora-lhe gloriosa a
facanha, desmanchando a assembléa, debandando
o agrupamento onde ontrora confabulara a con
quista do trono. Correu, entdo, o olhar por to-
dos os lados 4 cata de Antonio Carlos, nio o
achou; foi a janela, ndo o vio; — percebeu atra-
ves a cortina adamascada que pendia ao fuindo
da parede, a claridade de um aposento. Estendeu
0 braco, empurrou o reposteiro e entrou: havia
14 dentro uma parede que dava accesso a uma
escada escusa — chegou até ao patamar e onviu
em baixo o rumor de uma passada. D. Pedro
teve nos labios insultuosa obscenidade: Antonio
Carlos acabava de desaparecer por uma saida falsa.

Galopando a toda a brida na mais fogosa alima-
ria de que dispunha aquela noite, D. Pedro en-
trava na quinta de S. Cristovdo com a fronte
contraida pelo cansaco da carreira. Pulou da
sela, atravessou o mangueiral copado, subio ao
terraco e parou no terraco do palacio. Um mur-
murio de folhagens que a ventania baloucava
percorreu o espaco; levantou os olhos para o
céo, tinham desaparecido as estrellas e nuvens
densas corriam prenunciando a tempestade. Con-
sultou o relogio de ouro que pertencera a d. José
1.0 e, sob a aureola de luz da candeia, vio que
era tarde, potico faltava para as onze horas. Pen-
sou comsigo : inda estard José Bonifacio 4 minha
espera ? Nisto, debrucado sobre a amurada de
pedra, deparou-se-lhe em atitude submissa um
negro que, de calca de ganga e chapéo sombrei-
ro, mascava um rolo de fumo.

O monarca abordou-o, interpelando :

— Que fazes ai ?

— Trouxe uma carta para o sr. José Bonifacio.

~ Para o sr, José Bonifacio 1 repetio D. Pedro
abanando a cabeca em movimento de surpreza.
Calou-se durante alguns segundos, de pé, baten-
do com o chicote de montaria no acicate da bo-
ta de couro. Depois, tocou levemente no ombro
do preto e disse-lhe, simulando conhecer a pro-
cedencia da missiva.

— Vens da casa do sr. Antonio Carlos ?

Nio teve resposta; insistio com afabilidade e
ouvio o timido mensageiro pronunciar afogada-
mente :
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~— Venho de mando do sr. Martim Francisco.

— Que ha pouco recebeu a visita do irmio —
acrescenton o principe.

Titubeante, confuso, transluzindo no seu em-
barago a confirmagdo da pergunta, o emissario
do Andrada balbuciou timoratamente :

— Sim, meu senhor!

-- A trindade vai confabular, rosnou comsigo
o braganga. E, galgando num dpice a escada,
entrou no saldo. José Bonifacio lia uma folha
‘escripta. em desordenada caligrafia, junto 4 ser-
pentina de prata que guarnecia o alto aparador
de marmore; despertou-o a apari¢gio brusca do
dinasta- que, desafivelando' a capa, sentou-se ao
sofd de carvallio, cruzou a perna, esticou o busto
para traz’ e, agitando o rebenque, falou com
zombaria.

— Apanhei o meiro do teu irmio conspirando
contra meu poder na sessio do Apostolado: fu-
gio, receiando que ‘eu o prenderia. Tdmbem,
dissolvi aquele antro de desordem. Patifes! E
soltou uma gargalhada forcada, estridente, ironica.

José Bonifacio, transido, mas numa dissimula-
¢do delicada, aproximou-se do rei e replicou :

— Soube jd do acto de V. M. Nao o comento
porque me nio -merece classifica-lo. Agradeco-
Ihe a sua gentileza pouco fidalga, retendo-nie em
sua casa durante tres horas emquanto combetia, 4
traicio, essa facanha grotesca e violenta, ampa-
rado de aguazis, garantindo-se de soldados mer-
cenarios. V. M. tentou inutilizar amigos e mal-
tratar servidores liais que sempre o. respeitaram.

— Nio devo admitir no meu imperio a infamia
de associacOes secretas.

— Tem razdo. Ellas respondem por grandes
crimes; tramaram o Fico, conjuraram a Inde-
pendencia e collocaram no trono do Brasil um
principe aventureiro!

—Desaforo! rugio quasi alucinado D. Pedro,
levantando-se livido, num impeto de desespero!

~— Alto! retrucou José Bonifacio - espalmando
no ar sua mao ja rugosa. Seu pai o dissee V.
M. o confirmou quando, partindo para o_lpiran-
ga, me perguntou confidencialmente si, retardada
a independencia, os brasileiros proclamanam 0
governo republicano. "

— Adulteras sempre os meus pensamentos,
obtemperou o rei, vencido ante a eloquencia dos
factos. Tens sobre mim a finura da astucia, alia-
da a inegavel cultura. Pensas acovardar-me. Ab-
solutamente, meu caro . . . '

« O préstimo da maconaria estd terminado;
acabou-se o tempo das conspiratas e o Brasil nic

pode estar & mercé dos caprichos dos Andradas
— faiscou com malevolencia e aleive.

José Bonifacio magoou-se ; picara-lhe o despei-
to; mas nfo se perturbou. Tirou do nariz adunco
os suas lunetas d’ouro, encavalou-as na abertura
do colete e, cruzando os bracos, objectou ferino:

— Os Andradas s6 se teem esforcado 4 causa
da Patria, da terra onde nasceram: V. M. n3o
dird ¢ mesmo; rebelou-se contra Portugal e {i-
rou-lhe a mais rica colonia, usurpando poderes.
Nao cabe a V.M. a culpa desse acto de que, tal-
vez, esteja arrependido; toca a mim € a meus
irmaos que auxiliavam V. M. em Ao nefasta em-
preza, visando, embora, a liberdade do Brasil.

— Gralha com penas de' pavio! A obra da
Independencia nfo € tua exclusivamente. Perten-

-ce a outros tambem: Frei Sampaio, Ledo, Jose

Clemente — bradou D. Pedro.

Atagantado no seu orgulho, escutando do mo-
narca o elogio ao nome de Ledo, experimentou
um estremecdo de ira. Turvou-se-lhe a vista e
deixou-se cair no estufo de uma cadeira de bra-
cos. Houve um grande silencio. D. Pedro teve
um leve transporte de contentamento porque co-

nheceu que enraivecera o seu valido; em seguida,

decorridos alguns minutos, fingindo carinho, in-
dagou ? ‘
— Que tens 6'José? Alguma deruncia? José
Bonifacio agitou-se num repeldo subito e com
sobranceria explicou :
— Pensava numa resolucio. Tomei-a. Nem
Martim Francisco nem eu somos ministros de V.

M: reconhecemo-nos inuteis e prejudiciaes 4 Corda:

— Aceito essa demissio com enorme prazer.
E um servico que prestam ao paiz, retirando-se
do governo, porque o povo s6 se queixa das
insolencias e perseguicbes dos Andradas. Dar-te-
ei amanhi o substituto conveniente.

— O conego Januario! atalhou José Bonifacio,
esperando o efeito de suas palavras. ‘

D. Pedro ndo prosegutio. Baixou a cabega fi-
tando distraidamente o desenho da tapecaria que2
ornava a sala do palacio; atordodra-o a insinua-
¢do do Andrada. Mas, de repente, tocou a cam-
painha. Um pagem rubicundo apareceu, curvan-
do-se numa mesura estudada.

— Va chamar o intendente da policia.

O criado saio promptamente a executar a or-
dem, sem balbuciar uma s6 palavra, pisando nos
bicos dos pés para que nfo rangessem 0s seus
sapatos de sola grossa. José Bonifacio contem-
plou D. Pedro e, observando que ele estava con-
trariado, afoitou ironico:
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— Para prender os Andradas?

— Para mandar abrir devassa nas casas de
Ledo, José Clemente e Januario.

— De Januario! Nao o deseja para ministro~

— Conheco-te bem, José Bonifacio. Queres no
governo o orador do Grande Orienle, certo de
que sofrerds, amanhd, a vindicla do teu adversa-
rio e passards ao papel de victima dianfe da na-
¢do. Por isso, denuncio ja ao proposito de pro-
ceder contra os teus confrades do Apostolado.

— Magestade! Sou amigo de Januario; apre-
ciei-lhe, sempre, os artigos da Gazefa do Rio de
Janeiro. Depois pondero a V. M. que no Apos-
tolado ndo se poem em peso os actos do soberano.

— Tens muita labia; mas ndo me engazopas
— interrompeu, em tom canatha, o imperador.

José Bonifacio, amavel, despediu-se de D. Pe-
dro. A aragem da noite baloucava o velario do
gabinete real, enfunando entre os estofos e can-
delabros. O velho politico, através a abertura
da coriina que o vento oscilava, divisou, na ca-
mara perto, cinzento dc terra ¢ de poeira, o
commandante da guarda do imperador. Compre-
endeu que o principe providenciara na sua cap-
tura, mas a relaxara diante da perfidia assacada
ou ante as represalias de um dialogo irritante.

Deixara de ser ministro, perdera o Apostolado,
mas tinha inirigado, lograra a perseguicdo dos
seus oposicionistas. Aniquilara, em scgundos,
Voltaria ao

os intuitos desabridos do imperador.

poder; estava certo disso. B
THEODORO MAGALHAES

QUERER BEM

Vindo de Constantinopla, desembarcara em
Constanza, no Mar Negro, tomara o trem para
Bucarest, onde amanhecera, ouvira missa na Me-
tropole, percorrera a carro a cidade, e, s6 comi-
g0, ia almocar, num dos bellos reslaurantes da

“calea Vicloriei®, quando, na companhia, trago

um jornal, que em francés era escriplo, e sé por
isso preferido aos da lingua indigenia. Emgquanto
me serviam, passava os olhos vagamente pelas
noticias politicas e mundanas, que pouco interes-
savam : a proxima queda do ministerio Bratiano ;
uma nova obra de, Carmen Silva . a generosidade
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da princésa Maria egual & sua formosura; uma
poesia de Helena Vacaresco; recordagdo de que
era romena, princésa Brancovan, essa genial poe-
tisa francésa, a Condessa de Noailles... Caiu-me
a vista, por fim, num faits divers que esse me
prendeu mais que as vaidades dos poderosos.

Era um pequeno drama, que tinhaintima signi-
ficacio. Nos arredores de Galatz, 4 beira do Da-
nubio, uma formosa rapariga fora corlejada por
dois belos e fortes rapazes, que ambos a mere-
ciam e ambos, alternativamente, lhe inspiravam a
mesma paixdo. Os psicologos podem disculir a
tese, que dd ao coracfio a propriedade de ndo ser
ocupado a um tempo por dois amorcs, como a
exlensdo ndo permite a dois corpos tomarem o
mesmo logar no espaco, mas a realidade era esfa,
ela amava os dois. Quando estava com um deles,
era este o preferido e as razdes da preferenciase
impunham, tdo persuasivas, que ficava resoluta,
pedra e cal, que seria desse. Aparecia o outro, a
pedra e cal amoleciam e ld se iam delidas, ao
encanto novo que a tomava, a convencia, a ven-
cia, sé agora cerla que este sim era o seu prefe-
rido, o eleito, o unico, o senhor do seu coragio.
Nessa perplexidade vivia, decidida a cada instante,
indecisa entre elles, quandolonge dos dois se lembra-
va deles ambos, para ver-se combatida e sem re-
solucio, repuxada sempre em sentidos contrarios.

Um dia, os dois, que esta situacdo por egual
desagradava, apareceram-lhe juntos e pediram-ihe,
sem piedade, a rejeicdo de um, com soberbia, 4
exallacio do outro... Errou os olhos por ambos,
lembrada disto e daquillo, cada vez mais perplexa
e confessou toda a sua dolorosa e irremovivel
indecisdo. Sé a sorte a livraria dessa duvida, pois
que os sanios a queni rezara nao lhe deram recur-
so: a novena a Santo Anastacio, o orago da ferra,
fora inuiil. Pois bem, exclamaram os rapazes, ve-
nha a sorte...

Ela reflecliu e o Danubio aos pés deu-lhe uma
sugestdo ; a nado o atravessassem, fossem a outra
banda e tornassem: o primeiro a chegar seria 0
escolhido... Mediram os rapazes a largura do
rio, ai quasi maxima, porque jd perto da foz...
sentiram o frio da agua, agora no comego da pri-
mivera, quando a neve das nascentes se funde
e augmenta a correnteza... mas era mais com-
prido e mais ardenie o amor de mogos, Despiram
roupas superfluas, e puzeram peito d caudal.

Correu a voz no povoado e a mulliddo da al-
deia, logo dividida em dois partidos, olhava com
ansia, votos e aclamacdes os dois bravos conten-
dores, que pareciam ter o mesmo folégo. Foram
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e tornaram quase sem distancia, bracadas eguaes,
apesar da grandeza do esforgo e do tempo de-
morado posto em o vingar. Mas, devia ser assim,
um deles, conseguiu a ultima bracada, junto 4
margem, antes do outro: era o vencedor! O ri-
val chegara tambem segundos depois, € sé che-
gava atrasado porque todo era agitado num cale-
trio intenso. Tomaram-no com piedade, deram-
lhe estimulantes, enxugaram-no, aqueceram-no,
mas nada lhe valeu poggue, instantes depois, ardia
em febre, o peito oppresso, a pontada do lado,
numa prneumonia fulminante. Dois dias depois,
era caddver,

Quando tornou do cemiterio aonde levara o ri-
vdl, procurou o vencedor uma folha de papel e
escreven a namorada:

«Banhei a sua mao, mas, porque estou certo
de ndo ter tido jdmais o seu coragdo, I’a venho
restituit. Em nossa lingua amar é querer bem.
Vocé ndo me podia, nem ao meu infeliz compa-
nheiro, amar, pois que nos sujeitou a um perigo,
do qual podiamos morrer, como de facto niorreu
men desgracado rival. Podia ter sido eu. Empre-
guei portanto mal o meu amor, em quem nao
me queria bem. Perdde-me o erro, como eu lhe
perddo o risco que me fez correr. .. Basta-nos o
remorso da vida que fizemos perder-se...»

Talvez o jornalista pusesse sal no estilo da car-
ta, mas o facto era este. Amar ndo pode jdmais
ser querer mal. Como em portugués, no ronieno,
lingua irmd, tambem & querer bem. E bem lon-
ge, no estremo dos Balcans, numa sala de restau-
rante, em Bucarest, lembrou-me uma historia, que
bem podia ser réplica desta outra.

Trabalhava eu no Servico Medico-Legal do Rio,

quando um dia, preparado para as autopses, que
ai se faziam todas as imanhds, 4s vezes numero-
sas, disse-Ime o escrivio que me tomava as notas
parafo laudo:

— Teinos, hoje, apenas um caso... o de uma
rapariga que se suicidou. Parou um instante e
ajuntou: — Uma historia comovente... valia a
pena ouvil-a antes de comecar.

Embora apressado, e a emotividade romba de
medico, que se embota mais que o gume dos ca-
nivetes, levantei a vista e pedi-lhe que m’a dis-
sesse, sem delonga.

— Foi este o caso. Era uma rapariga geitosa,
morena, cabelos pretos anelados, apenas de deze-
seis anos. Pode vél-a,
mais disso: a morte ainda ndo lhe tirou o mimo.
S6 ela nos deixa agora ver todo ele: como era
bonita! Pois bem, dois rapazes se engragaram

s

sobre a mésa, nio tera.
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dela e ambos puseram taes extrentos em lhe agra-
dar, que a rapariga, que ndo sabia ser ingrata,
embora tivesse a sua preferencia, nio soube ou
ndo pdde manifestd-la claramente. Os dois por-
fiam e como nfo era pequena a paixdo, sobreveiu
o ciume e, depois, o odio. Os rivaes juram-se e
se querem matar. A pobresinha vem a saber e
pretende intervir. Fles o disseram, haviam de
cumprir: um era demais sobre a terra. Exacta-
mente o mais fraco ou mais delicado seria o pre-
ferido, e o outro era mais turbulento e desabri-
do Procura—os, ndo os encontra. A rixa iater,
a qualquer momento, o seu desfecho: sé um, o
vencedor, apareceria. Nessa tribulacio, de homens
que a amam e se vao matar. por ela, nessa maior
porventura de perder aquele a quem ama e vir
a ser do outro a quem ndo quer bem, chega-lhe
a resolugdo desesperada. Escreve-lhes uma carta e
ingere uma dose de veneno. Na carta dizia que
nao lhe seria possivel ter paz na consciencia, com
uma morte, por causa dela. Nao poderia ser mu-
Jher do seu amado, se ele fosse assassino, menos
ainda do outro, se désse a morte ao seu preferi-
do. S6 achava uma solucdo: desapareceria! Per-
doassem-lhe, continuassem a querer-lhe, na sau-
dade; ela queria tanto a um deles que para sal-
va-lo de ser morto, ou ser assassmo, chegara a
morrer ... -

Talvez empreste énfase ao escrivdo, ou 4 pobre
rapariga: o facto era porém este. Na carta nio
declarava o preferido: {ficava a possibilidade, a
cada um, de o pretender, dentro de si...- Elesse
reconciliaram e agora estavam ai fora, para vé-la,
para lhe prestarem os ultimos carinhos de afei-
¢do. Como eu duvidava da historia, que me pa-
recia demasiado roméntica, disse-me o escrivao :

. — Elles ai estdo na sala de espera, ]untos,
ndo cessam de chorar. ,

Entrei a espid-los € v1-os, pobres diabos, um a
consolar o outro, tambcm em pragio: falavam
dela, naturalmente. Penetrei entdo na sala de au--
topse. Ela parecia dormir, hirta e fria, sobre a
mésa de disseccdo, j4 sem resguardos de pudor.
“A morte ndo lhe tirara o mime...”, rdo seria
a minha impiedade de perito que o havia de fa-
zer. Mandei que a retirassem, piedosamente, e sem
detenca. Ao escrevente ditei um Jaudo de exame
cadaverico: uma escara enegrecida no labio con-
firmava o toxico, que fora o lisol.

A’ tarde, seguia o humilde prestito funebre pa-

‘ra S. Francisco Xavier. Alem dos parentes, de al-

gumas amigas, iam os dois namorados, por quem

motrera, por bem querer. Num automovel os a-
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companhouTum descoithecido, que assistiu como-
vido & sepultura que se abria para recebé-la...
Nas flores que sobre o tumulo singelo lhe dei-
xou, nio se foi entretanto toda a sua comogio,
pois que ainda agora revive. numa terra longin-
qua, entre gente diversa, mas que fala uma lingua
irma da nossa... Em romeno, como eni proven-
cal, como em portugués, irmdos mais mocos da
latinidade, amar € “querer bem”. Das duas histo-
rias, sO posso tirar uma conclusio, € que ld — na
minha terra, se ama melhor; aqui, as vezes, se
mata por querer bem; ld, ds vezes, a gente morre

por bem querer.
AFRANIO PEIXOTO

ULTIMO LANCE

Dez luizes!...

Era tudo que lhe restava!... Eram as ultimas
moedas da larga e velha heranca que até a elle
chegdra, escorrendo sonoramente, de degrau em
degrau, por uma nobre escadaria de avés. Dez
luizes!. ..

E D. Filippe, depois de agitar na mdo fidaiga,
as derradeiras moedas de ouro, encaminhou-se
lentamente para o logar que meia hora antes ha-
via abandonado a banca da roleta.

De pé, apoiado ao espaldar da sua cadeira ainda
vazid, deixou cahir sobre o taboleiro verde o seu
frio olhar indifferente e altivo. Os numeros des-
apareciam afogados no ouro e na prata dos ou-
tros jogadores.

Permaneceu immovel por longo tempo, sem
ver o que ofhava. Seus sentidos estavam de todo
occupados pelo pensamento que lhe trabalhava
afflicto dentro do cerebro: — Era preciso re-
fazer a fortuna esbanjada, ou parte d’ella...
Mas com cem mil francos, apenas cem mil!
poderia salvar-se, sem cahir no ridiculo aos
olhos do meio em que se arruindra... Com cem
mil francos correria, sem perda de tempo, a Pariz,
solveria as dividas que ahi. deixara garantidas sob
palavra, e logo em seguida a pretexto de qualquer
exigencia da saude, simularia uma viagem 4 Suissa
e partiria para a America com o que lhe 1estasse
em dinheiro. Na America engendravam-se rapi-

das riquezas; descobriam-se dotes fabulosos! Se
fosse preciso trabalhar — trabalharia !

N#o sabia™em que, e como, iria trabalhar, mas
a miragem do novo mundo surgia-lhe 4 imagi-
nacdo num sonho de ouro, numa apotheose de
nilagres de representacdo, em que a sua incom-
petencia para qualquer trabalho productivo en-
contraria logar entre os vencedores. Nenhum
programina, nenhuma ideia acompanhava aquella
esperanca; confiava na America como confidra
nas cartas e na roleta. Era ainda uma esperanga
de jogador. Era a cega confianca no acaso!

Nio seria a America tambem um taboleiro verde,
banhado pelo ouro da California?... Elle era a
moeda jogada n'um ultimo lance pelo desespero!

Iria!

E depois?... Como seria bello volver 4 En-
ropa, muitas vezes millionario, com um resto de
mocidade, para continuar a gosar os vicios inter-
rompidos ?. .

E, emquanto castellavam seus doidos pensa-
mentos, succediam-se os golpes da roleta, e o ouro
e a prata dos jogadorcs perpassavam em rio por
defronte dos seus olhos distrahidos.

— Mas, e se eu perder?...
propria consciencia.

E o fidalgo ndo teve animo de entestar com a
solucio que esta pergunta exigia, como se te
messe abrir de prompto, ali mesmo, um duro e
violento compromisso com a sua honra.

Todavia, se perdesse aquelle miseravel punhado
de moedas, que lhe restava alem do . . . suicidio?...
Que lhe restava no mundo, que ndo fosse ridi-
culo e humilhante ?. ..

E viu-se sem vinten, esgueirando-se como uma
sombra pelas ruas escuras, com as maos escon-,
didas nas algibeiras do sobretudo, fugindo de to-
dos, desconfiado de que a sua irremediavel mi-
seria fosse de longe presentida como uma mo-
lestia infecta. Teve um calafrio de terror.

As fallazes hypotheses de salvacdo, que covar-
demente se lhe apresentavam ao espirito, lem-
brando amigos ricos e recursos inconfessaveis,
eram amargamente repellidos pelo seu orgulho,
ainda nao vencido.

— Faites vous jeus, messieurs! exclamou 0
banqueiro.

E D. Filippe sorriu resignado e triste, como
respondendo affirmativamente para dentro de si
mesimo 4 voz que appellava para seus brios, €
depois de saccudir inda wma vez as dcz moedas,
espalmou sua linda méo inutil e, com um ar mais
do que nunca indiffercnte e sobruanceiro, despe-

interrogou elle 4
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jou-as na sec¢io do Vermelho que 4 mesa lhe fi-
cava em frente.

- Rien ne va plus! .,

Uma vertigem toldou-lhe a fingida calma.

A pequena esphera de marfim girava {4 no
quadrante da roleta. Fez-se em toda a sala um
silencio que doia-de frio.

Se naquelle golpe, em vez de um numero ver-
melho, viesse um numero preto, pensou o des-
gracado, qualquer mendigo das ruas seria mais
tico do que elle!... *

E a bola girava j4 com menos forca, prestes a
tombar no numero vencedor.

O fidalgo deixou-se cahir assentado na cadeira,
fincando os cotovellos na mesa e escondendo o
rosto nas suas duas maos abertas.

A bola tombou no numero. Vermelho!

Os dez luizes de D. Filippe transformaram-se
em vinte. E o fidalgo ndo teve um gesto; es-
perou’novo golpe, apparentemente imperturbavel.

O taboleiro esvasiou-se € de novo se encheu de
reluzentes paradas. O banqueiro fechou o jogo;
a bola girou, cahiu.

Veiu outra vez vermelho.

D. Filippe continuou immovel, sem tirar as maos
do rosto. Sobre os seus vinte luizes de1ramaram-se
outros vinte.

E o jogo continuou, silenciosamente.

E, no meio do surdo anciar dos que jogavam,
um terceiro numero vermelho dobrou a parada
de D. Filippe, que conservava a sua immobilidade
de pedra.

Téo forte porém era o arfar do seu peito, que
todo o corpo lhe acompanhava as pulshgées do
coracdo.

Vermelho !

E oitenta luizes despejaram-se sobre os oitenta
luizes do jogador immovel. ’

Vermelho !

E o ouro comegou a avultar defronte d’elle.

Vermelho ainda!

E as moedas iam formando jd um conioro de
ouro defronte daquella figura extatica, da qualsé
se viam as duas maos, mwito brancas, ligeira-
mente veiadas de azul puro.

Ainda vermelho! «

" E a figura imperturbavel parecia agora de todo
petrificada. E as duas mios brancas pareciam fi-
tar escarninhamente os outros jogadores, rindo
por entre os dedos fixos.

‘A immobilidade e a fortuna do singular par-
ceiro comecavam a impréssionar a todos.

Vermelho !

E {4 os olhares dos honiens e das mulheres nao
se podiam despregar d’aquelle mysterioso com-
panheiro de vicio, cuja physionomia nenhum d’elies
conhecia ainda, absorvida como até entdo estivera
cada qual no proprio jogo.

" Vermelho! Vermelho !

E o monte de ouro ia crescendo, defronte d’a-
quellas duas mios que pareciam cada vez mais
brancas, mais escarninhas, e mais ferradas ao rosto
do jogador immiovel.

Vermelho! Vermelho Vermelho! .

E as moedas alargavamn a zona inteira escor-
rendo por entre os cotovellos do jogador de pe-
dra, e cahiam-lhe pelas pernas inalteraveis, e ro-
lavam tinindo pelo chio. °

Vermelho! E os jogadores esqueciam-se do
proprio jogo para s6 attentar no jogo do singu-
lar conviva; 4 espera todos que aquellas duas
mios de marmore se affastassem ; que aquella es-
carninha mascara cahisse, revelando alguem.

E a cada golpe‘ uma nova riqueza vinha dobrar
a riqueza accumulada defronte do sinistro mas-
carado de marmore. Em vio, ao lado d’elle, uma
formosa creatura, com ares de rainha e olhos de
soubrette, aquecia-lhe havia meia hora.a perna es-
querda com a sua perna direita; em vao, por de-
traz da sua cadeira, formdra-se um palpitante
grupo de mulheres, que riam forte e lhe disc}l-
tiam a fortuna, apostando, a cada novo golpe da
sorte, se o original jogador sustentaria ou ndo
o lance por inteiro.

E ja quando o vermelho era ainda uma vez
annunciado pelo tremulo banqueiro, partia de
toda a sala ama explosiva exclamacio de pasmo.

Era preciso tocar a cada instante o tymparo,
pedindo attengdo e silencio.

Mas os commentarios reproduziam-se, fervendo
em torno da estatua feliz. Uns protestaiam contra
a loucura d’aquella pertinacia, pedindo para seu
castigo um numero negro; .outros sel enthusias-
maram com ella e soltavam bravos de applausos ;
outros ainda calculavam o ouro accumulado, som-
mando os lances.

E o banqueiro, cada vez niais paifido, tomava
com a mio tremula a bola fatidica, e, a tremer"
fazia-a girar na gamella dos numeros, e a tremer,
annunciava o nimero vencedor, que era sempre
vernielho.

Cada numero vibrava acompanhado de um coro
de pragas e gargalhadas.

Até que, n'um desalento de capitdo vencido, o
banqueiro, dando ainda o ultimo vermelho, annun-
cion com uma voz de naufrago semt esperangas;
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— Banca:.. 4 gloria!

Mas, nem assim, o imperturbavel jogador mys-
terioso fizera o menor gesto; ao passo que em
redor d’elle se acotovelavam os viciosos de ammbos
0s sexos e de todas as nagdes, formando uma nu-
merosa e irrequieta muralha, anciosa de curiosidade.

Chamaram-n’o de todos os lados, em todas as
linguas e em todos os tos,

Elle se ndo moveu.

Tocaram-lhe no hombro ; tocaram-lhe na cabeca.

Nada !

Saccudiram-the o corpo.

A estatua continuou immovel.

Entdo, dois homens, tomando cada um uma das
maos do fidalgo, arrancaram-th’as do rosto, em-
quanto um terceiro lhe levantava a cabeca.

E um sé grito de hoxror partiu d’entre toda
aquella gente,

Quem 4 gloria levara a banca e ali estava im-
movel a jogar com elles durante a noite, provo-
cado pelas mulheres e invejado pelos homens, era
um cadaver frio, de othos escancarados, a bocca
semi-aberta, e comn duas lagrimas compridas es-
correndo pela algidez das faces contrahidas.

Largaram-n’o espavoridos; e o miorto tambem
com a cabeca sobre a mesa, collando o rosto e
as mdos de marmore sobre o seu oiiro, como se
o quizesse defender da cobica dos outros joga-
déres sobreviventes, que ja discutiam aos grifos
a legitimidade daquella posse.

ALUIZIO AZEVEDO

J 0.,S E

(LENDA CHRISTAN)
(A. R. B)
1

O velho cura morava na aldeia, e s6 muito ra-
rammente, com mais sacrificio do que esforco, arras-
tava a sua velhice pachorrenta e a sua discreta vir-
tude até o borborinho da grande cidade a0 clicia de
fortuna e de miseria, eternamente escabujando no
volutdbro do vicio. Chamava-se Bernardin, e
era um homem de altura mean, quasi gordo, com
um ar sadio de campo, olhos pequeninos e claros,
cabellos brancos e faces ainda de punicea cor,
onde comegava a sulcar o valle das rugas.
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A sua casa no cainpo era o certo abrigo dos
pobres, porque nunca lamento ou supplica, som-
no, tristeza ou fome tinham ficado esquecidos 4
soleira como caes seni dono e sem destino. A ami-
go ou estranho, era sempre de bom rosto que o
velho dava pouso. Era uma singela casa no meio
de um tosco jardim onde chorava a mirmura e
sonora queixa de um regato; e esse regato era
de certo a unica lamentacdo que repetidamente.
passava 4 sua porta. Na primavéra as flores per-
fumavam toda a casa; brancas santas e alvos
santos de gésso e de marmore surgiam do ora-
torio durante os tres mezes da suave estacfo,
como flores nascendo de flores; 1o inverno, quan-
do o céo era griz e os caminhos eram brancos,
4 bocca do seu calorifero vinham os pobres aque-
cer-se do rude frio.

O doce Bernardin, homem simples e bouu, sen
a enrtedada sabedoria dos magnos sacerdotes, sem
largos voos de imaginacio, pouco se aprofundara
em dogmas e conceitos; cumpria fielmente as leis
de Jesus com a mesma facilidade innocente com
que um fructo sde de uma flor. Assini, nio nial-
dizia porque de ninguem se queixava; era esmo-
ler porque se condoia de quem era pobre e tinha
fome; ndo mentia por ignorar que outra coisa
além dos beijos e da verdade podesse poisar em
humana bocca, -—— nem mesmo as abelhas que es-
voacavam em torno dos labios de Platao; nao
praguejava porque de nada serve a blasphemia;
nao odiava porque todos o amavam; era casto
porque tinha bons pensamentos. Lera pouco du-
rante a longa existencia; sabia que no principio
Deus creou o céo e a terra, depois separon a luz
e a treva... Nao conhecia historias de ragas ¢
de conquistas, nem chronicas de guerras religio-
sas, nem falsidades e manhas d’inimigos. A In-
quisicdo com todos os supplicios e todas as victi-
mas era uma especie de lenda para amedrontar
os atheus, assim como o papdo era uma fantasia
para intimidar s creancas; o Papa era um padre
muito santo’e muito sabio que morava em Roma;
Roma era uma cidade visinha de sua Franca. Como
latim do Seminario dizia missa, fazia citacbes ao
amigo pharmaceutico, pregava as vezes no pul-
pito e ensinava declinacdes e conjugagdes : ancille,
uncille ; fero, fers, tulli, latum, ferve. ..

Gostava de passar bem porque dizia que nao
era santo; e guando sentado 4 mesa, com a porta
'aberta para quem tivesse fome e quizesse entrar,
tendo dado esmola e distribuido pdes (mais pao
do que consethos), orava e acalmava o estomago
com o pao que ¢ o corpo, com o vinho
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que € o sangue de Jesus, muitas vezes pensava:

— Coitadinho de S3o Joao que comia gafa-
nhotos!...

Era tranquillo e méigo ;- qualquer soffrimento
the causava pena, para toda esturdia encontrava
uma desculpa, e para os crimes tinhasempre um
perdio.

Certa vez, numa tormentosa noite de inverno,
quando 14 féra cahia o gelo e rugia a furia do
sudoeste degladiando as arvores niias, elle deitado,
accomodado comecava a dorwmir; de repente es-
cancarou-se a porta e entrou pelo seu quarto'um
homem todo coberto de sangue e de medo.

— Meu Padre! L

— Que é, filho?

E o assassino tremendo como si ji estivesse
deante da machina sinistra e fatal da guilhotina:

— Matei men irmao!

O Padre Bernardin olliou-o, mal comprehén—
dendo as snas palavras Joucas.

-—~ Ten irmao?

— Sim, meu irmao !

Com uma infinita calma ¢ uma swave ternura,
o velho sacerdote accrescentou :

— Que horrivel crime, meu filio !
perdde !

- Persignou-se, — ¢ comto tinha somno continuou
a dormir. 2 '

Toda a aldeia o' estimava ; havia mogas que ba-
plisira e casdra; quando sahia, ji.se apoiando a
um tremulo borddo, as mulheres vinham dos ca-
saes 4 porta, a espera de sua bengfio, e elle pas-
sava sem se apressar e sem se admirar, como si
estivesse em casa ou como si a aldeia fosse &’ con-
tinuagdo de sua casa. E quantas vezes, quando.ha-
via lua 1o céo, as creancas se reuniam 4 sua porta,
e o Padre, ingenuo e bom comegava com sua
voz repousada e tranquilla: \

— Era uma vez uma cariponeza que se chamava
Joanna. .. .

Deus {e

I

Foi nos primeiros dias de Fevereiro que uma
vez, por wma tarde fria, quasi 4 hora da noite, um
homem pobremente vestido de calga e blusa, com
uma especie de gorro de operario, entrou em casa
‘do Padre Bernardin. A classe termindra. Bernar-
din estava s6 no seu quarto, quando duas pan-
cadas discretas resoaram 4 porta. TZo habituado
estava o Padre a todas as visitas, que nem de leve
se admirou, e calmamente disse:

~— Entre !

O homem tao modestamente vestido de mar-
cineiro penetrou no seu quarto.

— Meu Padre, eu sei que vae amanhan 4 ci-
dade, e lhe venho pedir um favor.

Tanta dogura havia nas palavras do desconhe-
cido, tanta certeza, tdo amavel e boa era a sua
physionomia, que o velho sacerdote teve a ex-
quisita vontade de lhe beijar as maos.

-~ Mas como soube que eu vou amanhan 4
cidade ?

O carpinteiro tirou o gorro, passou a mao pelos
cabellos e pela barba castanha, e falou com uma
vloz‘ persuasiva:

— Nio llie posso dizer ao certo colno tive noticia
de sua visita amamhan a Paris; mas o que é ver-
dade é que ha mais de quinze dias eu ando 4 sua
busca para lhe pedir a graca a que vim. Sempre,
infelizmente tem havido desencontro entre nds;
aqui estou porém; e mesmo que o Padre qui-
zesse adiar a viagem, € tdao caridoso o que lhe
vou pedir, que certamente accederd a obra de
tanta misericordia. e caridade!

— Fale, irmao!

‘—~ Depois de amanhan é o Carnaval; é a lou-
cura da embriaguez e da orgia. Num dos cen-
tros mais populosos e vergonliosos do cidade
méra uma pobre peccadota que ha seis mezes
definha, vencida pelo mal terrivel da tuberculose.
A casa em que habita é muito mais que suspeita ;_
desde Janeiro até SAo Sylvestre estrebucha entre
as quatro paredes uma horrenda bacchanal; € 14
a reuniio dos vadios, dos alcaiotes, dos compa-
nheiros do vicio, dos sodalicios da orgia. E’ a
villanca da intelligencia e do caracter, a pandega
pulha e ignobil de bordel e de taverna! A crea-
tura de que falo muito me interessa; parece-me
que no mattd, descobri um remedio que si nao
é cura, é ap menos um allivio ao doloroso mal
dos pulmdes. Mas me diga, irmdo : eu, um pobre
carpinteiro posso entrar assim de blusa, sem cha-
mar a attencio numa casa de tanto peccado e
tanto luxo? O nteuamigo € um sacerdote ; e para
que nio desperte suspeita, quando levar o remedio
ouvil-a-a em confissdo, pois a creatura, enfermica
ha muito, anda agora a morrer. Basiarda que
chegue 4 sua casa as dez horas da noite, quando
os rapazes e as mulheres sahirem em algazarra
para o ruido do Cdrnaval. O seu quarto é no
segundo andar, n'um corredor, terceira porta 4
esquerda. Va, meu irmdo, e fique certo de que faz
uma grande obra de caridade. V4, ella o espera !

E o marcineiro deu a rua e o numero da casa.

Com tanta firmeza elle falara que o Padre nao
pensou em por a menor objeccdo; apenas com
um sorriso que a tristeza severisara indagou :
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-— E o remedio que lhe devo dar, onde o en-
coniro?

Quedou-se alguns instanies pensativo com 0 so-
brecenho carregado o desconhecido ; parecia que
uma grande magua lhe lancinava a alma ; por fim,
Murmurou :

— Irmao, ella ja esld desenganada pelo medico !

— Sim, mas o seu remedio descobertp no matto?

O carpinteiro meneon a cabega negativamente.

— E’ inuiil levar-lhe remedio! Vejo que é
tarde! Leve-lhe a .extrema-unccio! !

Bernardin curioso ainda perguntou si elle a vira
ultimamente. ‘

— Nido, eu nunca a vi!

Até hora alta da noite os dois homens conver-
saram ; um do outro se agradara na simplicidade
que os fazia parecidos; e era {do sympathica a
convivencia dos seus espiritos que nem um reparou
na madrugada que vinha nascendo no céo...

111

Paris estava no deslumibramenio da festa louca.
Explodiani por toda a parie orchestras de assovios,
faiscavam illuminacBes, retumbavam clamores de
orgia. J4 passavam os grupos para os bailes numa
ruidosa algazarra a que se senfia o vinho. FEra
o dominio do regabofe e da troca, da pandega
desconjunctada, da pilheria, da chalaca, da cha-
cota, da laracha, do insulto mascarado a que se
chama geralmente espirito... Passavam piesrofs,
arlequins, clowns, dominds; todo mundo tinha
uma physionomia mais ou menos mascarada; ti-
lintavam guizos, sacodiam-se cangdes lascivas de
bordel. Era o Carnaval. Era a intriga elegante
para a gente fina, era a pilheria bogal para os
rudes ; eram os vinhos Champagne para os ricos
e clubmans, era a agua-ardente para os pobres e
g liardos. Para muilos era a verdade. Vinham os
grupos e os carros de {odas as ruas e peneiravam
ruidosos nos boulevards festivos. A grande, a
gloriosa, a immortal cidade parecia toda eniregue
4 momice e a gracola do entrudo. Onde estava
o grande cerebro de Paris produzido por cen-
tenas de edi¢bes, em milhares de brochuras, a
seiva fecunda do seu grande espirilo pelas artes
e pelas sciencias? Onde os cursos em que se
aprendem {odos os conhiecimentos do saber hu-
mano, em que se prevém todas as hypotheses, em
que se investigam todas as causas, e se determi-
dam todos os effeilos? Paris descancava ; o Car-
naval se eslendia sobrc a opulenta cidade como
um grande polvo que abre {entaculos. ..

Cahia a neve; choviam polychromias de con-
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fetfr; e pairava no ar um cheiro de harém, e subia
no espaca um perfume de absyntho...

A’s dez horas da noite, de uma casa da rua des
Petits Correaux sahiu um grupo alegre de mas-
carados e mascaradas; carruagens se aproxima-
ram ; houve uma grulhada de vozes, uns risos e
uns gritinhos nervosos, um ar de coxixo e se
gredo que ha sempre entre nascaras para que
toda gente saiba que elles se conhecem -entre si;
depois um ajuntamenio de curiosos, e 0s carros
partiram. Aquelle trccho da rua ficou por ins
lante silencioso ; nesse momento, um carro mo-
desto parou; desceu o°’Badre Bernardin acom-
panhado pelo acolyto, e os dois eniraram na casa
d’onde haviam partido os mascarados. Defronte,
um homem de blusa de operario e que parecia
um marcineiro, rondava.

| Y |

O vellio Bernardin sentiu-se contrafeito ao pe-
netrar naquelle corredor, ao subir aquella escada
onde pairava um ar de mysterio e de orgia, onde
havia pouco roncavam deboches e bebedeiras,
onde passaram homens sem fé ¢ mulheres semi-
nias, e onde entrava agora com Jesus-Christo,
para dar a extrema-unccio a uma moribunda, Mas
lembrava-se das palavras do seu visitante: «Ella
o espera!> Ell# o esperava; mas onde? Todas
as salas estavam vasias; por toda parte, em vez
de remedios, jaziam garrafas esgottadas de vinhos
Seus pudicos olhos surpreliendiam interiores des-
honestos de alcovas lascivas... O acolyto lem-
brou que era no segundo andar, terceira poria i
esquerda. Subiram uma nova escada, chegaram
ao corredor; mas pairava o mesmo silencio, des-
cangava o mesmo abandono. O velho padre es-
lava receioso; temia que entrasse alguem e o visse
conduzindo o Salvador dquella casa de peccado e
de vicio! E si voltassem de repénte aquellas mu-
Iheres e aquelles homens? De cerlo o desres-
peitariam, fonlos pela loucura da bebida e do
Carnaval. Foi com nma vaga esperanca de fugir
dquella casa sem f€ e sem Deus, que elle disse

ao companheiro :
— Parece que nos cnganamos! Nio ha nin-

guem na casa!...

Mas este ndo respondeu: com a mao cm con-
cha sobre a orellia, parecia ouvir atientamente.

— Que ¢ gue fazes?

— Nao estd ouvindo um rumor que parece um
gemido ?

Effectivamente aos ouvidos do Padre chegavam
agora uns dolorosos e abafados ais. Encaminha-
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ram-se mais para porta, e bateram de leve; nin-
guem respondeu ; outra vez, com os 16s dos dedos,
Bernardin de mansinho fel-a resoar; tambem nio
houve resposta, mas aos dois amigos pareceu que
o sussurro cessdra. Por fim o rapaz entreabriu
a porta, e o Padre entrou sdsinho.

\Y
Longo tempo durou a confissio.

~ Quando o Padre abeirou-se do leito da enferma,
quando ella o viu, ndo mostrou o menor espanto
nem o mais ligeiro sobresalto; apenas ‘nos seus
grandes olhos muito fundos e soffredores, fulgiu
rapida e fugace uma scentelha de alegria. O ve-
lho sacerdote olliou em volta de si. O quarto era
pequeno, mas conservava um luxo atrevido e con-
vencional de velludos e de setins; o leito largo,
fofo, sensual, era encimado por um baldaquino de
seda vermelha como sangue; e 4 cabeceira, pre-
gado 4 parede, um grande espelho reflectia o
quadro triste de uma doente quasi na agonia.
O Padre que vencéra facilmente a vergonha de
entrar naquella casa suspeita, escrupulisou deante
d’aquelle crystal de serralho, luzente e obsceno,
e desviou os castos olhos. Perto da porta um
-divan ostentava a sua cor vermelha tambem ; ha.
via-espalhadas duas ou tres cadeiras largas; o la-
vatorio estava cheio, transbordando de frascos
seccos de essencias e caixas vasias de po de arroz ;
20 lado um atril onde descancavam os tres vo-
lumes do Chevalier de Faublas e uns numeros
velhos de <«Sans-Géne», «L’Indiscret>, «Culotte
Rouge», «La Dame aux Qamélias», e uma histo-
ria de Napoledo 1; perto da cama estava a me-
sinha ; havia frascos de remedio, — e uma vela
illuminava uma pequena e tosca imagem de S- José.
Bernardin, ecom uma voz tranquilla deu as boas
noites é rapariga, e indagou solicito :

— Sente-se melhor? (Gemia tdo baixinho que
mal pude ouvil-a ! \ b

Ella fez um esfor¢o cancado e murmurou com
tristeza :

— Tinha medo de incommodar os que se di-
vertiam! J4 hontem quizeram mandar-me para
0 hospital! Diziam que eu ia estragar-lhes o en-
trudo... Nio me queriam dar um confessor!
Mas en sempre tive a esperanca de ndo miorrer
com tanta culpa!

E olhou com um ar devoto para a imagem de
S. José...

.— Pois aqui estou, minha filha, para ouvil-a e
perdoal-a !

A pob'ré creatura ficou com os olhos rasos de
lagrymas felizes; e com a voz tremula indagou
curiosa : '

— Diga-me, meu Padre, conhece-me? Como
soube que estava doente ? '

— Um homem que foi 4 minha casa e me fa-
lou do seu estado... Nio o conlieco; creio que
€ um carpinteiro.

— Talvez queira fazer o meu caixio...

— Talvez queira salval-a, minha filha!

Ella contou-lhe a sua historia. Era a mesma
de sempre, dolorosa e banal; era a seduc¢io es-
tupida de um homem covarde ; depois da posse
vinha o gualdipério immediato; era a primeira
quéda no 16do e na lama do vicio, o espectro da
fome apparecendo, e por fim a rendicio completa,
o aluguel do seu corpo, a prostituicio da sua alma.

O Padre escutava-a em silencio, ancioso pela
obra da graca e do perddo; ouviu-lhe ainda todos
‘05 feios peccados, e absolveu-a, N’esse momento
a vela se apagou. Quando conseguiu de novo-
acendel-a, reparou com um vago tremor que a
estatua de Sdo José tinha cahido, e que a rapa-
riga estava morta...

)

Vi

Muitas horas passidra no quarto da moribunda;
quando chegou & rua reparou que era hora alta
da madrugada. Por todos os lados ainda estru-
giam gritos alegres de carnaval.

O carro approximou-se ; Bernardin deu um der-
radeiro olhar 4 triste casa onde ficdra abandonado
um cadaver, e entrou com o acolyto para a car-
ruagem. Vinham pela rua carros alegres, illumi-
nados a fogos de bengala; era o grupo de mas-
carados que regressava. Os animaes fustigados
p:f’rtiram, e elle pensou:

— Ahi voltam os doidos para o cemiterio!...

Para traz ndo tinham ainda ficado dez metros,
quando ao aceno de um desconhecido, a caleca
parou. Era o marceneiro; e assim disse:

— Muito obrigado, meu Padre, por ter vindo!
Coitada, ella morreu ! )

Foi s6; caminhou e desappareceu na sombra.
Mas o Padre Bernardin, dando ordem para de
novo partir, pensou que havia qualquer coisa de
extranho n’aquelle homem tdo pobremente vestido
de operario; pareceu-lhe que havia uma luz re-
fulgente e tranquilla nos seus olhos; e suppoz um
instante que em fim aquelle carpinteiro talvez
fosse Sdo José... ,

Rio — 1904.

THOMAZ LOPES
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OLAVO BILAC.

Em 1888, quando me ache-
guel 80 grupo, com uma timi-
dez que se me afigura hoje ou-
sadia, Bilac era o mais recente
dos habituados: Patrocinio, o
maioral da familia bohemia; e
os outros eram ja para mim
grandes nomes: Murat, Coelho
Netto, Pompéa, Aloysio e Ar-
thur de Azevedo, Pardal Mal-
let, Guimaraes Passos, Paula
Ney e Alcindo Guanabara, S6
Arthur Azevedo tinha posicio
.segura ; dos outros, um Aloysio
era exclusivamente escriptor de
livro, Murat iniciava advocacia,
os mais fluctuavam no jorna-
lismo, collaboradores ou redac-
tores, levados de esperancas ou
de sonhos que nido tuziamn sen-
tir muito os apertos quotidia-
nos, Entre todos, Bilac surgin-
me como uma alma escoteira,
a carregar sobre =i, physica e
espiritualmente, tudo o que era
seu.

Escrevia clironicas para <A
Cidade do Rio», onde Patroci-
nio pagava entdo os collabora-
dores pontualmente com wm far-
to almo¢co mna propria casa do
jornal e em promessas infinitas,
que eventualmente reduzia a
dinheiro em horas incertas de
fortuna e prodigalidade. Bilac
morava em casa de commodos,
como um pobre, ou menos que
um estudante, pois nem tinha
livraria. Mas era dos mais li-
dos e cultos do grupo boliemio;
as suas leituras eram feitas em
livros de emprestimo, ou nos
volumes pequeninos da «Biblio-
theque Nationale», que se ven-
diam naquelle tempo a 300 réis
e cabiam sem constrangimento
num bolso do paletot, Lia-os
em bonde ou em casa; e assim
conheceu o que havia de maior
e melhor na extensa bibliothe-
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ca minuscula, Lembro-me bem
do exemplar de «Romeu e Ju-
lista+, que o acompanhou alguns
dias, e sobre o qual elle tradu-
ziu com apaixonada vida a sce-
na do balcio. Lido e as vezes
relido o volumezinho, perdia-se,
e Bilac ia continuando escoteiro
em seu caminho bohemio, leve,
despreoccupado, mas levando
comsigo um cabedal literario
que augmentava sem elle dar
por isso e que podiam invejar
outros pesadamente installados
na vida e nas bibliothecas. Naa
persava em alardear leitura,
nem sabedoria, mem coiza ne-
nhuma. Era sempre como uma
ave contente de cantar ao sol e
contente das outras. Por esse
tempo, trabalhava Patrocinio
num plano de levar 4 Europa,
em vapor especial fretado, os
seus amigos de letras, da «Ci-
dade do Rio>, e 0s que a fre-
quentavam. Iriamos todos, mas
a0 cabo sb poude elle mandar
Bilac, em vapor commum, como
correspondente da «Cidade do
Rio», em Paris; e alli esteve
emquanto durou a aura de ca-
prichosa fortuna de Patrocinio.
De volta da Europa, Bilac era
a mesma criatura, despreoccu-
pada, fluctnante, simples, a viver
no seu wmundo de sonho, de poe-
sia e de espirito, alheio 4 re-
volugdo que se operava em tox-
no delle, mgnos no gue podia
converter-se em materia de gra-
cejo. Entretanto, as circums-
tancias fizeram delle victima ab-
surda da politica rancorosa da-
quelles tempos. Collaborador li-
terario d’ «O Combate», soffreu
& culpa de ser amigo de Pardal
Mallet e pagou-a como imagina-
do cumplice da conspiracgo nu-
ma prisdo da iortaleza da Lage.

Attribuiam-lhe uns versos, de
que era autor Guimaraes Passos.
e que celebravam, com as mex-
mas rimas e fecho em todas as
quadras, as attitudes do almi-
rante Custodio de Mello. Dizia
a primeira das quadras :

“Typo serodio
E amarello

Quem 6 ? Custodio
José de Mello,

Bilac destorrou-se com bonho-
mia, chacoteando em palestras,
depois de solto, o ridicule dos.
fanfarrdes do poder. A sua vin-
ganga ndo {oi além do remoque
e nao assumin a forma de ran.
cor. A simples extravagancia
dessa prisdo devia pol-o asalvo
da suspeita na revolta de 1893;
pois ainda ahi elle sofiren. No
mesmo dia 6 de setembro, 4 tar-
de, encontrei-o em companhia
de Guimaraes Passos e de um
mo¢o, de nome creio que Freire,
camarada recente dos dois. A
nova da revolta surprehendia-
nos a todos e tomos curiosa-
mente observar o que se pas-
sava no largo do Paco. Assisti
ao jantar dos tres no Hotel Glo-
bos e todos commentavamos
com espanto e galhiofa o novo
levante. Dias depois tive a no-
ticia de que, denunciados por
aquelle Freire como partidarios.
de Custodio, Guimaraes Passos
fora recrutado e Bilac fugira
para Minas. Aquelle Froirefoi
depois o emissario que levou
para Parani a ordem de fuzila-
mento de Serro Azul e outros
revolucionarios. Bilac permane-
ceu em Minas até passar a bor
rasca de delagoes e, chegando
aqui tranquillamente, foi por
maior precaucdo apresentar-se
ao chefe de policia, que era set
conhecido. Ndo o receben o che-
te e reteve-o preso dois dias,
I'ui vel-o e passei algmnas ho-
ras ouvindo-o rir da sua propria
ingenuidade e da estnpidez me-
drosa do poder publico. Sup-
ponho que entretanto a policia
revolvia o seu archivo, 4 cata
do libello de culpa de Bilac, ou
porventura machinava na reten-
¢do do poeta um motivo de no-
toriedade do seu zelo pela sal-
vacdo do Brasil. Bilac sorrin
surpreso da attribuicdo perigosa
que davam 4 suna presenca. Lra
¢Omo se a uma cigarra, que s
se alimenta de orvalho e desol,
attribuissem a accido rasteira e
clandestina de wma saiva ou
raivosa,

Mas enfim, passaram as re-
voltas, e effeito da edade ou da



dispersdéo dos companheiros, a
cigarra aprendeu a ser tambem
formiga. Inspector escolar, se-
cretario da Prefeitura, secreta-
rio do Congresso Internacional,
Bilac foi modelar em dilige=ncia,
exactiddo e methodo de traba-
lho. Trabalho administrativo,
incumbencia que tomasse a seu
cargo, particular ou publica,
era desempenhada com a niti-
dez pontilhosa com que elle com-
punha os seu versos. O artista
desdobrou-se tambem num pa-
ciente constructor de dicciona-
rio, e o orador academico sur-
gin um dia constructor de ci-
vismo. .
MARI0 DE ALENCAR.

Yida literaria
=

CAPITAES LITERARIAS

NO BRASIL E NA ITALIA.

O desenvolvimento da literatura em
Sgo Paulo fez pensar em possiveis ri-
validades que nos incompatibilisassem
com o Rio e o resto do paiz. in-
cremento das mnossas letras coroava
uma serie de progressos, na generali-
dnde materiaes, que levavam mesmo
a0 temor dos ciumes alheios. Jodo
Ribeire lembrou, a proposito, o phe-
nomeno da «capitalidad» boliviana, enc
wre Sucre e La Paz, que se disputam
a primagzia entre: os grandes «pue-
blos» do paiz limitrophe. Entre nés,
porém, o caso n#o se complica. So-

mos, os paulistas, bastante frios para -

‘arrebatamentos taes. Frios e um pou-
co scepticos. Os mnossos livros ahi o
provam. Qualquer das obras capitaes,
que representam a mentalidade pau-
lista, se vasa num scepticismo bem
pouco eonducente aoque guer que n&o
seja o proprio scepticismo.

Nao ha, pois, «capitalidade» litera-
ria em jogo entre Sdo . Paulo.e Rio.
Sers extranhavel, surprehendente, tal-
vez, mas nfio ha. Se despertamos pa-
s as letras, despertamos o natural-
mente, como de um longo somno sem
entremeio de sonhos que se prolon-
passem pela realidade além. Para os
nossos melhores escriptores e poetas
o trabalho literario é uma funcefio
natural, incapaz de arroubos e trans-
portes. O prazer de crear ¢ nelles co-
mo um goso egoista, momentaneo e
passageiro. Nio term repercussdes nem
encadeiamento de um para outro iu-
dividuo. Ligam-se uns aos outros. ..
pelo isolamento mental. S&o os me-
lhores amigos . do mundo, mas ndo
s#to «confrades»., Reunem-se ? Conver-
sam ? Diseutem ? Decerto, sim. . Fa-.
zem piadas e «blagues»'... jogam O
xadrez. O xadrez é o symbolo, a ex-
pressao colleetiva, com todos os seus
attrativos e magadas. Que grande ins-
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tituigao ! Eserever wm livin & umx
problema de taboleiro. Editar nm li-
vro é um jogo com partido de rainha.
Expol-o 4 venda é ordenar as pedras
por brancas e pretas. Xadrez em toda
a linha.

E’ que somos visceralmente impas-
siveis ? Ou somos o producto da epo-
ca, estes quinze ou vinte annos de
transigdes de toda ordem ? Ou re-
sultante do meio physico e social ?

Tudo, certamente. O facto é que a
cconfraria», com muito de social e
bem pouco de literaria, diverge de
tudo o que se conliece no genero. THo
raro surge um <neophyto» caracteri-
sado ! Ora, pela iniciagdo se conhece
a seita. B ou n#o ha «confrades» pox
falta de confraria ou s#o, de feitio
muito espeecial.

O quanto alecanga a observacao, o
mais que se pode enxergar nas rodas
literarias de S&o Paulo é esta cposev:
n#o ter «poses. Os homens de letras
$%0 homens de tudo, mas nio o que-
vem ser de letras. Preferem sel-o de
carne e 0830, como toda & gente, Se-
rdo, com isso, os fortes ? Talvez. Se
se bastam a si mesmos ...

Assim, nfio seria nesse meio, capaz
de correr a gargalhada o primeiro
inexperto enthusiasta que surgisse,
que teriamos o problema da «capita-
Iidad» ou coisa semelhante.

E nisto parecemos mais amadureci-
dos que povos hem mais maduros
que noés. Veja-se a Italia, literaria-
mente dividida em dois campos — Mi-
lao0 e Roma. Auctores milanezes quei-
xam-ge de hostilidade em Roma e ro-
manos em Mil%o. Dramaturgos ap-
plandidos em Mil&o sdo pateados em
Roma, De lado a iado, a boicotagem
literaria - e theatral e a conjura do si-
lencio. Fala-se com desprezo em lite-
ratura «milanezas, com ironia em li-
teratura cromana».

HEntretanto, «a Casa Treves, que
sempre foi a maior e a mais aucto-
risada da Italia nd@o estd agora em
Mildo e ndo estampa wmuitissimos li-
vros serios, entre os quaes alguns de
importancia nacional ? Pensae . Pan-
zini, Pirandello, Deledda ... — Alto
14, esses s@o «romanos». — Hstdo em
Roma mas nilo sa0 romanos : e se por
milanezes e romanos s¢ querem en-
tender os que editam numa on noutra
cidade, esses devem ser considerados
«~milanezess . . .

Milgo é chamada a <capital moral»
e milanez qner dizer pornographieo,
assim como romano quer dizer ar-
chaico e tedioso. N

A verdade, porém, que nos conta
Guido Tonelli, é que acima dessas
contendas, as casas editoras de uma
cidade e de outra editam obras de
toda a parte da Italia, Assim tambem,
ha a considerar no conjuncto amnota-
vel accdio de Florenca, posta & mar-
gem do eonflicto, De outra patte,
no erotismo de Mildo ha a consequen-
cia da guerra, de caracter geral e nio
local, t&o grande 14 como alhures.

Florenca, continua Tonelli, nio po-
de 'ser esquecida. Embora decahida

do seu predomiuion literario de antes

da guerra, o .seu papel se impde es-
pecialmente como introductora da li-
teratura regional. Ora, 6 exactamen-
te esse o caracter da literatura con-
temporanea em suas mais recentes
manifestacties. Os escriptores abande-
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nam @ literatura abstracta, critica,
esthetica, politira internacional, para
estudar a terra natal, a sua regiso.
O regioualismo, alids, nZo é novi-
dade na peninsula. De Manzoni a
Verga, de D'Aununzio & Deledda, de
Fagazzaro & Serao, de De Amieis
a Giacova, no romances, no conto e
no theatro, os mais famosos eseripto-
res levaram inspiracoes da provineia.

E’ mais ou menos o que acontece
no Brasil. Os escriptores que se fa-
zem no Rio s@o geralmente productos
dos Estados. Ja algnem, Sylvio Ro-
mero talvez, accusou a capital de es—
tragar os nossos melhores talentos...
Ja lioje, porém, cessou esse perigo:
Os paulistas s¢ fazem em S&o Paulo
e, uos ouiros HEstados, ha o mesmo
meio de affirmactes regionaes.

Certo parallelismo existe, portan-
ta, entre o phenomeno literario no
Brasil e fia Ttalia. A subdivisio do
trabalho, de um para varios centros,
¢, pelo menos, commum  aos dois
paizes,

Tradicio e novidade em
poesia.

Por mais nova que pretenda ser,
umas arte néo passa de tradi¢dgo. Mus-
set o disse em um desses alexandri-
nos que uos lembram gue, quando se
fala mna esthetica do verso, Boilean
nunca estd longe : «C’est imiter quel-
qu'un gue de planter des choux» —
e mesmo quando as plantamos de raiz
para o ar — accrescentemos nestes
tempos de innovac¢des e de aleebiadis-
mo exasperado. Os gestos s@io quasi
03 mesmos gue para plantal-os de raiz
para baixo.

Nio se encontrou ainda o meio de
poetar sem palavras. Ora, falar, ser-
vir-se de palavras é imitar os mortos,
é acceitar umaenorme tradico. Quan-
do um «poeta> publica um poema,
em que parece ter empregado trinta,
palavras tiradas por sorte do dicecio-’
nario, o simples facto de empregar
essas palavras importa na acceita¢do
mais humilde do mais milennario pas-
sado, Elle é, com isso, infinitamente
tradicionalista, pois lembra nesse mo-
mento o longinquo gquadrumano, gue;
juntando o que lhe servia de labios

.em sua face ainda animal, creou a

linguagem para pedir os seios mater-
nos, balbueiando : <Ma... ma...»

A ultima escola, que pretende fa-
zer taboa rasa de todo o passado e
recomecar tudo a partir do primiti-
vismo absoluto, estd mal denominada.
Em vez de «dadaismo» devia chamar-
«<mamaismo». A primeira palavra de
quasi todas as linguas é «<mamf», <Da-
da» j& & uma alteracfio do grito primi-
tivo ; «dada» ja é decadente.

O que é verdadeiro para as palavras
¢ tambem para os rythmos. N&o se
pode exceder & tradigdo.

Ha trinta annos se repete que ha
outros rythmos além dos habituaes.
Decerto. Mas esses rythmos s@io tam-
bem muito menos perceptiveis, Por
isso mesmo sdo meuos usados.

Sejam empregados no verso livre
e aproveitados no verso regular. Mas
n%o se mata nem se matara o Verso
vegular. Alias, elle se defende mnifo
bem, neste momento,

F. GreeH

)
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HELENA, “a dos bracos
brancos”’. HELENA, “a

das bellas faces.”

E' uma rude mulherzinha. De que
ngo triumpharam sua vida e sua ne-
moria

As guerras, os seculos, as revolu-
coes, os conflictos mundiaes, as mais
espantosas carnificinas, nada pdde al-
terar o seu bom humor, nem gelar o
sen sorriso. Mulher que, viva, ndo re-
sistiria & nenhum homem, resistiu
depois a todos os acontecimentos. E’
um destino vantajoso, 1nas injusto.

Sei bent que Helena ocra de excel-
lente familia, Filha de Zeus e de Te-
da, irm@ dos Dioscuros, mais conle-
cidos no mundo mythologico sob o
nome de Castor e Pollux, era, ainda.
esposa legitima do rei Menelau, cujo
infortunio n&o concorren pouco para
a sua gloria.

Mas se Helena muito deve ao cspo-
so0, devo ainda mais & Fatalidade, de
que, pode-se dizer, foi a primeira
grande atalaia. Nenhum destino se
enfeitou do tantas gracas como o seu.
Amaram-na Ulysses, Ajax e Diome-
des, 0 que prova que sua influencia
abracava os meios diplomaticos, mi-
litares e esportivos. Toda a chronica
de sua existencia tdo cheia poderia
ter-nos sido transmittida, de maneira
mediocre e villd, talvez, Mas Helena
conheceu a suprema ventura de ser
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cedida pelos historiadores dos poetas,
que lhe pnzeram ao servigo mais
mentiras do que ella teria tido tem-
po de engendrar no decmrso de sua
vida radiante de mulherzinha fatal.

Gracas a elles e segundo a tradicio,
que nem sempre ¢ tdo bem educads,
Helena passa por ter sido de incom-
paravel belleza. A sua oabelloira de
um louro ardente, na radiosa obsou-
ridade das noites liellenicas, juntava
sua luz a das estrellas, Ella era Ha-
lena, .a das bellas faoes», Helena <&
dos bragos brancos>. O que ella tinha
de mais acabado, parece, eram 0s su-
percilios, entre os quaes apontava
uma pinta. A opereta negligenoioun
essa particularidade, que no emtanto
parecia pertencer-lle.

Mas, além desses admiraveis dons
physicos, Helena possuia outro, ainda
mals irresistivel : tinha sorte. Seguiu
docilmente & linha de ma counduecta
que é o caminho mais curto de um
deus a outro e de tal modo soube
avit-se que os seculos: se escandalisa-
ram o menos possivel. A posteridade
fez muitas coisas ; colheu & lembran-
cn de todas essas aventuras c¢m nar-
rativas seductoras e escabrosas para
os homens, de todas reservando, para
uso das familias. interpretacodes quasi
cdificantes. Assim é que, para certos
commentadoros de Homero, Piris nio
conseguin vencer a resistenoia de He-
lena senfio tomando as feicoes de
Menelaun, de tal modo que osse rapto
illustre nio teria sido mais que o mais
tocante exemplo de {elicidade con-
jugal.

Moreceu Helena tio constante feli-
cidade ¥ Nio se ousaria affirmar. De-
sencadeiou, com effeito, a mais teme-
rosa e a mais longa das guerras da
antiguidade, sem parecer de qnalquer
modo contrariada. Para sustar a car-
nificina, ter-llie-ia hastado cobrir com

nnl vou tenue as cspaduas divinamen.
te ntlas, ou cessar de sorrir um mo.
mento, Ella sabia, porém, que era .a
dos bragos brancos> & que sorris de-
liciosamente . . . Continuon., Nao lhe
desagradava que, para a couquista da
sua pussoa, povos se entre-iuatassem
e reoorressem olles &s invengnes mais
mortiferas que os seoulos segnintes se
contentaram em aperfeicoar. Se uissa
se pensa, n#o ¢ o cavallo de Troya o
primeiro <tanks ?

Niio obstante, a nntiguidade toda
concordou oem absolver Helena. Os
vellios . amigos do mais velho Priamo
nio acharam em sua sabedoria raxzdes
bastantes paramaldizel-a. Longedisso.:
Esoapos & mobilisacdo pelo numero
de seus annos, rouniam-se de costu-
me 4s portas da cidade. Ahi trocavam
impressdes sobro o ultimo eommuni-
cado, «Sua voz era ogual a das oigm~
ras, que na florosta, sobre os ramos
das arvores, fazem ouvir os seus do-
ces acordess. Quando viram appro-
ximav-se Helena, dando treguas ds
discussdes estrategicas, enderegaram
uns aos outros estas palavras algdas:
— «E’ jnsto que Troyanos e Acheauos
soffram por muito tempo males innu-
meros por tal mulher, porque clla
tem o semblante de uma deusa im-
mortal . . . » Eis, segundo Homero, ¢
que de Helena pensavam os olhos da
retaguarda. Nao nos transmittin elle,
6 vordade, o que della so dizia uas
primeiras linhas. E’ munito provavel
gue ahi se exclamasse : «Por Jupiter!
Temos a couraca cheia desta filha de
cysno s Tudo é tma supposiciio, He-
leun de mnada soube. Nenhum mur-
murio descortez chegou aos sens ou-
vidos. E em meio ao estrondar dos
exercitos em warcha, continunon &
SOrrir.
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epicoes pa “Revista do Brasil,,

Broch. .

2$500

Encad.
NEGRINHA, contos por Monteiro
Lobato 38500

URUPES, contos por Mom‘ezro Lo
bato, 6.2 edicao . o

.‘CIDADES MORTAS, contos p01
Monteiro Lobato, 2.2 edicgo . .

IDEAS DE JECA TATU, critica
por Monteiro Lobato, 2.2 edicdo

NARIZINHO ARREBITADO, li-
vro de historias para. criangas,
por Monteiro Lobato :

POPULACOES MERIDIONAES
DO ‘BRASIL, estudo de sociolo-
gia por F. / Oliveira Vianna .

PROFESSOR JEREMIAS, por Léo
Vaz, 3.a edicdo 5

VIDA E MORTE DE GONZAGA
DE SA, romange por Lima Bar-
creto. .,

LIVRO DE HORAS DE SOROR
DOLOROSA, poesias por Gui-
lherme de Almeida . 3

ALMA CABOCLA, versos de Pau-
lo Setubal, 2.a edlgao : .

4$000 5$000

4$000 5$000

48000  5$000
3$500

8$000 10$000

48000 53000
28000 —

55000 —

138000 4$000

‘'DIAS DE GUERRA E DE SER-

" CASA DE MARIBONDO contos,

Broch. Encad -

TAO, interessante narrativa pelo
Visconde de Taunay g
MADAME POMMERY, romance
satyrico, por Hilario Tacito. . 4%000 —
BRASIL COM S OU COM Z, por '
F. Assis Cintra . A
VIDA OCIOSA, romance por Go-
dofredo Rangel :
OS CABOCLOS, contos por Val—
domiro Silveira
HISTORIAS DA NOSSA HISTO-
RIA, por Viriato Corréa . - .
ESPHINGES, versos de Francisca
Julia .
SCENAS E PAISAGENS DA MI-
NHA TERRA, versos calplras de
Cornelio Pires .

4$000 5$000

3000 —

4$000 5$000

45000 58000

3$500 4%$500

5$000 —

5$000 —
Todo do Norte. 3%000 —
PAIZ DE OUROE ESMERALDA 3
romance, /. A. Nogueira . 45000 —
PEDIDOS PARA O INTERIOR,
MAIS 10 o/o PARA O PORTE

Pedidos aos Editores: Monteiro Lobato @ C., Caixa 2-A - S. PAULO


http://roman.ce

A NovELLA NACIONAL

A NOVELLA NACIONAL é uma
série de pequenox livros, nos quaes
se mira ao segminte escopo: offerecer
a mellior lenura, sob a apresentacao
mals artistica, ao preco mals barato
possivel. Os objectivos desta publi-
cacao, de que é director o sr. Amaden
Amaral (da Academia Brasileira) podem
assim, condensar-se no lemma — LI-
VRO BOM E BONITO AO ALCAN-
CE DE TODOS.

Apparece approximadamente um vo-
lume por mez, com cerca de 80 pa-
ginas, no formato 16 t/y X 121/s centi-
metros, impresso em magnifico papel
e illustrado com nunmerosas e artisticas
gravuras, conteinndo uma obra completa
de anctor conhecido.

Volumes publicados:

A Pulseira de Ferro por
AMADEU AMARAT, o successor de
Olavo Bilac, na Academin Brasileira.
“I7 no genero wma verdadeiva obra
prima,, — disse desta novella o grande
poeta Alberto de Oliveura,

Os Negros por MON'TEIRO LO-
BATO, o celebre cveador de Jéea Tati
Estio no préfo mais dais vofumes:

Ritinha por LEO VAZ, o fes-
tejado auctor do “Professor Jeremias™,
romauce que obteve o malor successo
literario du actnalidade, aleancando tres
edicoes em poucos mezes.

Mula sem cabeca por GUS-
TAVO BARROSO, o famoso escriptor
cearense, autor da TERRA DO SOL,
IHEROES E BANDIDOS e outras
jolas literarias ja sobejamente conhe-
cidas e apreciadas.

e

A seguir novellas de:

Coelho Netto,

Afranio Peixoto,
Waldomiro Silveira
Cornelio Pites e outros.

Cada volume 1000 em
todas as livrarias. Pelo
correlo, registrado 1§$300.
Assignaturas com direito
a receber todos os vo-
lumes registrados :

Série de tres novellas

3$5600; série de seis no-
vellas 7TH000; série de
doze novellas 14$000.
Pedidos &

Sociedade Editora

Olegario Ribeiro
Rua Dr. Abranches N. 43
Caixa, 1172 - SAO PAULO

Typ

. " Revista de Commercio e Industria ,, da
Soc. Ed. Olegario Ribeiro, Abranches 43, S. Paulo
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Brasiliana USP

ORIENTACOES PARA O USO

Esta é uma copia digital de um documento (ou parte dele) que
pertence a um dos acervos que participam do projeto BRASILIANA
USP. Trata-se de uma referéncia, a mais fiel possivel, a um
documento original. Neste sentido, procuramos manter a
integridade e a autenticidade da fonte, ndo realizando altera¢des no
ambiente digital - com excecao de ajustes de cor, contraste e
definicao.

1. Vocé apenas deve utilizar esta obra para fins nao comerciais.
Os livros, textos e imagens que publicamos na Brasiliana Digital sao
todos de dominio publico, no entanto, é proibido o uso comercial
das nossas imagens.

2. Atribuicao. Quando utilizar este documento em outro contexto,
vocé deve dar crédito ao autor (ou autores), a Brasiliana Digital e ao
acervo original, da forma como aparece na ficha catalografica
(metadados) do repositério digital. Pedimos que vocé nao
republique este conteudo na rede mundial de computadores
(internet) sem a nossa expressa autorizacao.

3. Direitos do autor. No Brasil, os direitos do autor sao regulados
pela Lei n.° 9.610, de 19 de Fevereiro de 1998. Os direitos do autor
estao também respaldados na Convencao de Berna, de 1971.
Sabemos das dificuldades existentes para a verificacdo se um obra
realmente encontra-se em dominio publico. Neste sentido, se vocé
acreditar que algum documento publicado na Brasiliana Digital
esteja violando direitos autorais de traducdo, versdo, exibicao,
reproducdo ou quaisquer outros, solicitamos que nos informe
imediatamente (brasiliana@usp.br).



