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Para os 30 milhdes de brasileiros, mesmo descenta-
dos os analphabetos, as tiragens dos livros nacionaes
sao ridiculas. B as edicdes pequenas encarecem: o li-
vro, limitam-lhe a expansdo. impedem a razoayvel remu-
neraciio dos auctores. Vivemosx, assim, num eireulo vi-
cioso : o0 livro ndo se diffunde entre nos porque & caro
e & caro porque nio se diffande. Isto succede com o,
livro bom, pois dos de fancaria se tiram por ahi deze-
nas de milhares e se esgotam edigdes sobre edigdes .. .

Esta situacio, de tdo funestas consequencias para o
paiz, suggerin a iniciativa da creac@o deste periodico,
que representa um esfor¢o no sentido de vulgarizar a
Dboa literatura.

Popularizar o livro, tornal-o accessivel a todos, sem
deseuidar de o fazer ab mesmo tempo o mais attrahente
possivel pela éscrupulosa escolhia da materia e pela ar-
tistica confec¢do de cada volume, e depois usar de to-
dos os meios para o diffundir em todo o territorio na-
"cional, de fronteira a fronteira. e entre todas as classes
sociaes, desde us mais cultas s menos letradas — eis
ahi, resumido em poucas palavras, todo o nosso pro-
gramma,

Participando a0 mesmo tempo da natureza do livro
e da revista, A NOVELLA SEMANAL pretende reunir
as vantagens desta e daquelle: como a revista, sera de
leitura leve e variada, =erin veudida a prego iufimo, serd

_apregoada uas ruas, nas estradas de terro, em toda par-

-te, a toda gente ; mas ndo seri futil e Jd¢ interesse e-
phemero como ella: pelo fundo — pela qualidade e pela
textensfio da materia — constituirda nma verdadeira série
‘de pequenos livros, que se encadernardo no iim de cada
trimestre, em bellos volumes com os quaes se formari
~uma bibliotheca literaria realmente preciosa.

Pretendendo ser lida, muito lida, lida por homens
e creancas, senhoras e mog¢as, ricos e pobres, letrades e
weuriosos, pela totalidade, emfim, da populacio ledors,
.procurara nos auctores a vida, a acc¢do, o interesse, de
‘modo a constituir o verdadeiro livro popular.

Destinando-s¢ & se tornar um instrumento de pro-
paganda das boas letras — dos melhores auctores e dos
melhores livros nacionaes — n#o se limitard a publicar
trabalhos inoditos. Na@o seria este o melhor meio de se
.cumprir esta parte do programma trag¢ado, havendo por
ahi, esquecida e ignorada da maior parte do publico,
tanta cousa optima a pedir um editor. Assim, A NO-

VELLA SEMANAL se propde a salvar do olvido as me-
lhores paginas esgotadas e as sepultadas em collecgdes
de jornaes e revistas — preciosidades que reprosentam
um opnlento thesouro litevario quasi de todo desconhe-
cido e inaccessivel. Das obras ainda em extrac¢fo no
mercado liveeiro, destacars — a oxemplo do gque se fay
em varios paizes, em anthologias de grande e pequeno
tomo, didacticas e popularos, e om publicagdes periodicas
— as que sojam a melhor mostra do livro e do auctor,
de sorte a despertar mnos leitores o desejo do ler os li-
vros que, sem esse reclamo, muitos provavel-
mente nunca leriam. E isso fard fornecendo ao mesmo
tempo todas as indicacdes precisas para gue qualquer
pessoa possa fazer eucommenda, ao seu livreiro ou di-
rectumente ao editor, da obra da qual se apresentou
aqui uma pequena amostra e das outras obras do mes-
nio auctor. Wsta publicaciio constituira, portanto, ao
mesmo tempo que nm abundante repositorio de infor-
macoes bibliographicas, uma selecta do pequenas obras
excollentes, organizada com o fito de vornar melhor co-
nhecida a nossa literatura, dentro das wossas proprias
fronteiras.
Niio viveremos, porém. de allieia soiva, Teremos a
.nossa collaboragio especial, do um punhado dos mais
notaveis escriptores contemporaneos e acolheremos com
prazer — e remuneraremos — todos os trabalbos inte-
ressantes que nos sejam enviados por auctores conheci-
dos e desconhecidos, consagrados e estreantes,comtanto
uue taes obras tenham valor e sejam conformes com a
teiciio 1'A NOVEI TLA, isto &, que tonham pequena 6x-
ten«o e possam ser lidas por toda gonte.

Preferimos dar maior desenvolvimento i edigo do
conto e da novella nestes volumes, por serem esses 08
geueros que contam, entre o publico, maior numero de
apreciadores. Mas ndo nos restringiremmos a olles, em-
bora delles tenhamos tirado o titulo desta publicag#io,
Todos o0s outros generos terdo o seu logar no nosso
supplemento, verdadeira gazeta literaria do pequenas
proporcdes, onde se encontrars um pouco de tudo e s6
do melhor.

Fis ahi a0 que vem A NOVELLA SEMANAIL, que
se colloca a disposicio do publico, dos auctoros e dos
editores, aos quaes desejr servir o dos quaes espera re-
ceber um acolhimento sympathico.

Os Evrronrus.

Aos auctores p
~ Acceitaremos com prazer toda col-
‘labora¢iio interessante para qualquer
das sec¢des deste periodico.

Os auctores devem nos remetter os
seus trabalhos, declarando o seunome,

Aos leitores

villas, povong¢des,

A NOVELLA SEMANAL
na ser Jida em toda parte: cidades,

queiram nos auxiliar neste trabalho
que nos enviem relagées de anctores
e de livros publicados, de modo & nos
habilitar a adquirir os volumes para
08 examinar. '

ambicio-

estradas de ferro,

endereco e o progco pelo qual nos of-
fereeem a sua collaborucio,

Os originues devem ser escriptos de
um s6 lado do papel, om calligraphia
bem legivel e de preferencin dactylo-
graphados.

Toda a correspoudencia deve ser
enderecada & Sociedade RWditora Ole-
gario Ribeiro -— Caixa postal n. 1172
— 8. Paulo.

Aos editores

A NOVELLA SEMANAL publicara
com praver, € gratuitamente, o titulo,
nome do auctor, pre¢o € nome e en-
dere¢o do editor, de todas as obras
editadas no Brasil, bastando para is<o
que os editores lhe enviem aquellas
indicagoes.

De todas as obras das quaes Jhe for
remettido um exemplar, publicari a-
lém disso uma noticia critica.

navios, hoteis, clubs, bibliotliecas, etc.,
ostando porisso organisando um ser-
vico de distribuigiio que sera o mais
completo possivel, de sorte a nfo ha-
ver ponto do territorio nacional onde
nio ténha leitores e nio seja encon-
trada 4 venda. Para obter este resul-
tado contamos com o auxilio dos
nossos leitores, aos quaes pedimos que
nos indiquem enderegos de livrarias,
agencias e vendedores de jornaes e
pessoas e inssituicbes que possam se
interessar pela venda ou leitura des-
te periodico ¢m qualquer localidade,
por insignificante que seja.
Tnteres<ados tambem em conhecer
os escriptores e poetas de merito e
todos o> Tstados e de todas as ¢pocas,
afim de Ihes poder divulgar a obra,
muito agraldeceremos gualquer indi-
caciio que a este respeito nos scja
fornecida, rogando a todos quantos

Importante

Toda pessoa que angariar tres assi-
enaturas A’A NOVELLA SEMANAL,
cnviando-nos adeantadamente a res-
pectiva importancia, tern direito o
uma assignatura gratuita.

A toda pessoan quo angarinr qual-
quer numero e assignaturas d’A NO-
VELLA SEMANAL offereceremos a
titnlo de brinde, livros, escolhidos no
catalogo de qnalquer livraria do Bra-
sil, no valor de 20 ofo sobre o progo
total dus assignaturas angariadas.

Assignaturas
Anno . . S 20$000
Semestre . . . . . 1o0s000
Trimestre . ‘B E 5$000
Numero avulso . . . . $400

SOCIEDADE EDITORA OLEGARID RIBEIRD - R. Dr. Abranches, 43 - Caixa Postal, 1172 - Teleph.: Cidade, 5441 - S. PAULO



PRECO DE SANGUE — @

Jorge Falleiros.
Qs VICIOS DELLES . - . —
Julia Lopes de Almeida.
CLARINHA DAS RENDAS
— Mario Sette.

ECONOMIA DOMESTICA
— Euclydes Andrade.

A NOVELLA SEMANAL

Sao Paulo, 4 de Junho de 1921 NUMERO 6

Simdes Pinto — Louren-

" co Filho. 5
Yida literaria — O parado-
%o da cultura, — A. M.

SUPPLEMENTO — A vida
anecdotica e pittoresca
dos grandes escriptores

Curiosidades literarias -—
Vexfsos. — Jo#@o Ribeiro.

PRECO DE SANGUE

A antiga fazenda do Domingos Nunes agacha-se
num descampado, esparrimada nos flancos de um
declive que verte para um ria}cho.

Tem o aspecto senil duma tapera. As paredes
denegridas, o madeiramento pesado, o telhado
ennegrecido e escabroso ddo dquella decrepitude
architectonica os ares torvos dalguma cousa morta.

Para os fundos se mostra o quintal, no verde
fosco das laranjeiras a enfeitar debalde sna ve-
lhice com as flores de noivado que todas
se desprendem 4 mais fagueira viracdo da tarde.
Na frente, o curral de aroeira fincada e o chéo
duro do terreiro. Junto da porfa, um montao de
‘pedras 4 gniza de escadaria. A porta, muito gros-
sa e pérra nos seus gonzos ferrugentos, da ac-
cesso a uma sala desguarnecida e vasia. Apenas

‘alli se notam wma grosseira mesa de cerne, dois
f‘bancos duros de taboa e uns arreios de couro,
5amontoa’dos a um canto.

g A uma janella lateral, um vetho magro, Domin-
g6s Nunes, estava olhando para os lados do paiol.
Um pouco além, subsistiam ainda uns destrogos
“de senzala.

' 4 '
A tarde declinava. Domingos Nunes, como se

‘0 invadisse uma tristeza immensa, 4 vista do
'paiol arruinado, arrancou-se dalli e, arrastando os
'passos pelo assoalho de grossas pranchas de pe-
‘roba, enveredou para o saldo, onde outr’ora as
\africanas laboriosas traballavam nos interminos

dias de calor. Encostado duma banda, permanecia
inerte o tear. Rocas desmanteladas jaziam para
os cantos. No mieio dos. trastes abandonados, em
desordemi, como os destrogos dumn naufragio, so-
brenadava uma argola de ferro com duas hastes
como chifres, trazendo guizos nas pontas. Ao mo-
do de canga chineza, ia ao pescoco das fujonas
que costumavam varar matto. A parca luz, qué
entrava pela unica janella aberta e tambem enca-

pada pelo corredor que ia ter & cosinha, dava a
tudo uns ares de sombra e de mysterio. O vasto
compartimento offerecia sahida a outros aposen-
tos, cujas portas, fechadas desde muitos annos,
enclausuravam almas penadas e morcegos que a-
tordoavam a casa, pela noite a dentro, com uma
algazarra infernal. Junto da escada de madeira,
lisa pelo uso constante, arrumada 4 parede, Do-
mingos Nunes parou meditabundo, como atando
a idéa da escada 4s' outras que tivéra 4 ja-
nella, em frente do paiol. Alli estava ainda
no mesmo logar a maldicta escada, aquelle ins-
trumento de supplicios para as pobres captivas;
ligadas debrucos a ella, dos pés 4 cabega, como
numa cruz, supportavam entre gemidos a brutali-
dade da pancadaria. Junto do moirfo, aquém
da senzala, ainda se achava a sepultura anony-
ma daquella mestica que sucumbira aos golpes
do azorrague. Domingos Nunes chamou para
dentro, na sua voz asthmatica:
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— Escrava!

QOutra voz tambem asthmatica respondeu :

— Sinh6 ... )

E 4 bocca do corredor assomou uma annosa
creoula, meio coxa : '

— Veva!

— Sinhd. ..
Ainda resta lenha para o lume?
Sim, sinho...
Leva tambem esta escada para queimar.
Sim, sinhd. ..

Sahindo difficultosamente com o traste, Geno-
veva murmurava entre dentes, benzendo-se :

— Crédo! Sinhd parece capefa ! Raias de san-
gue nos olhos! Sinhd nao tarda morrer!. ..

Veva estava livre, mas em Domingos Nunes
era tio entranhado o sentiniento daquella pro-
priedade que ndo a tratava como tal. Depois,
ella mesma tinha, por instincto e habito, in-
dole por demais servil; no dia 13 de Maio de
1888, rejeitira a liberdade. Prezava-a menos do
que a honra e esta lhe féra extorquida por aquel-
le homem cruel. Pouco se lhe dava agora pas-
sar o resto da vida sob o seu jugo. Por orgu-
lho e por despeito renegdra dquella liberdade
tardia. Os filhos que nasceram da sua deshonra e
das suas dores, ella os vira partir, um a um, nos
balaios, em cargueiros, vendidos como vis ani-
maes. A sede de fortuna fizéra do seu senhor um
deshumano. E ndo fora s6 ella a victima ; todas as
suas companheiras de escravidio foram tambem
socias do mesmo infortunio. Por tudo isso, por toda
aquella deshonra e por toda aquella revolta que
sentia dentro d’alma, Veva sardonicamenle prefe-
rira ficar junto do despota, alimentando a espe-
ranca de se vingar um dia. Vingar-se terrivel-
mente, povoando de phantasmas e assombracoes
o fim da vida do velho fazendeiro. Ainda na
execuc¢do do seu plano sinistro 1a- estava ella car-
comida pelos annos, emperrada pela dor do
rheumatismo que lhe torturava os ossos. Sentia
dentro em si a morte.

Tambem o vello parece que a percebia, a negra
parca, enganchada nos seus hoinbros. Naquella
tarde vieram-lhe certos caprichos de quem vae
morrer. Havendo escutado o gemido cavo do
monjolo, a mourejar, pilando arroz, fel-o patar.
Tendo visto pendurado na varanda o sino que
em outros tempos servira para reunir, em deter-
minadas horas, o seu harem negro, desprendeu-o
d’alli a muito custo e o depositou a um canto.
Aquelle sino, 4s vezes, alta noite comegava a ba-
dalar tristemente. Nessas ltoras, Domingos Nunes

4
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ficava tranzido de agonia. Todo barulhq extra-
nho o congelava de susto. J4 era noite fechada
qﬁando elle se recoliieu ao quarto junto da sala.
Accendeu a candeia, abriu a janella e derreou-se
1o parapeito. Soffria de insominia. Antes de con-
ciliar o somno nao arredava d’alli, 4 olhar os
astros como um cfo de guarda. Naquella noite
estava preocupado com recordacles dolorosas,
Denois de ficar assim uma hora esquecida, a ab-
sorver a aragem e o silencio, comecou a sentir
umn trenior exquisito nas carnes. Subito pare-
ceu-lhe ouvir uma voz semelhanie 4 sua dizer-lhe
ao ouvido o seu nome:

— Domingos Nunes !

Todo tremulo e reprimindo a respiragdo, despre-
gou-se da janella e se recostou 4 parede como
temendo que unia alma do outro mundo o as-
saltasse pelas costas. E que, na pressio do medo
que sentira, nfo viu que fora elle mesmo quem
pronuncidra o proprio nome. Mas, como reinasse
depois um silencio de pedra, comegou a rectipe-
rar a tranquillidade, imaginando :

-— Foi o vento...

Teve entdo uma idéa que ja o salvara em e-
guaes conjupturas, para dissipar as sombras do
espirito: — abrir o seu bahiil — porquanto na-
da o distrahia mais do que mirar e remirar, con-
tar e recontar o diniteiro que rendera a venda
dos seus filhos. Foi & canastra, tirou o bahd,
approximou a candeia, espalliou sobre a cama os
pacotes embolorados de papel-moeda. E contou

_mentalmente :

— Onze magos de cinco contos de reis!

E accrescentou depois duma demora:

— Tudo preco de sangue!...

Nesse mesmo momento explodiu 14 dentro a
sarabanda das almas perdidas. Gemidos, vozerio,
pancadaria, ranger de ferros. Domingos Nunes,
pallido de espanto, poz-se a rezar. O alarido ces-
sou por uni instante. Foi quando elle ouviu no fundo
do grande compartimento das escravas um arras-
tar vagaroso de chinellas. E aquelles passos ca-
minhavam para elle, trazendo atravez da casa
uma voz horrivel a engrolar uma lingua estapa-
furdia que elle nio entendia. IPareceu-lhe conhe-
cer a voz, que era de mulher, mas a linguagem
como era extranha! devia vir do inferno...
Tendo atravessado o vasto saldo, parou 4 sua
porta, monologando muito tempo naquella 1mo-
notonia desconcertada do sotaque africano. Se
entrasse! Mas nfo entrou. Calou-se & voltou so-
bre os passos,ao arrastar socegado dos chinellos.
Houve um silencio. Domingos Nunes tremia.
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Tomado de sobresilto arrebanhou a dinheirama
no_bahii e metteu tudo no esconderijo. Depois,
agarrando a-candeia, sahiu do quarto. Viu ainda
na escuriddo um vulto, como sombra envolta na
sombra, emboccando pelo corredor. Nio gritou
pela escrava : terla medo da sua propria voz. A-
pegou-se mais a claridade que tinha nas mios,
como se aquella luz mesquinha desmanchasse to-
dos os espectros. Cobrou animo e avangou, Te-
mendo sempre pelas costas, sorfdava, com o0s
olhos ésbugalhados, as trevas em redor. Chega-
do ao quarto de Veva,fez um esforco e chamou :
— Veva!

— Sinhé ...

— Vem para o mey quarto... traz a tua cama.
A negra, temerosa, agarrou o colchdo de palha
e seguil 0 seu senhor. Em chegando, extendeu
a enxerga no assoallo e deitou-se.

-

o

— Veva!
' — Sinhb...

— Eu vou morrer ?

— Nio morre, nio, sinhb...

Domingos Nunes estirou o corpo sobre o lei
to, ao estalar dos o0ssos, como um cadaver. Rei-
nou a soliddo. F6ra a agua da bica querelava sem
descontinuar, despejando-se no pogo do monjolo.
A noite ji ia muito adiantada quando wn chama-
do roufenho interrompeu o silencio:

— Veva! ‘

Ella dormia. Chamado mais forte:

— Escrava ... Escrava...
" — Sinhé...
— Vae 4quella canastra, no canto. P
Ella cumpriu a ordem, leyantando-se devagar e
receiosa.
Y — Arranca f6ra o bahii... Traz a candeia.
‘A negra se approximou com o bahii e a candeia.

* — Abre!
: Escancarou o baht, apalermada ao ver tanta
riqueza de papel pardacento’. ..
— P&e no chao e ateia fogo !
E elle accrescentou como uma idéa fixa:
— Tudo preco de sangue...

A velha africana comecou a chorar. Lembrou-
se dos tilhos, lembrou-se de tudo... E solugava:
- Nao queime, nio; sinhd, ndo queime, nao...
47— Obedece !

A esse mando imperioso, Genoveva dobrou a
cervizz. Numa longa obediencia ¢ numa longa
serviddo habitudra-se a servir e obedecer. Fez

um esfor¢o supremo e achegou o lume aos paco-
tes embolorados & sujos.
Um clardo sangrento illuminou o quarto.
Domingos Nunes, inteiricado no seu catre, ex-
tendendo os bragos ao estalar dos ossos, os olhos

arregalados para o tecto, resmungava numa an-
cia desesperada:
— Preco de sangue.

S. Paulo, 1921.

JORGE FALLEIROS

OS VICIOS DELLES...

Quatro horas da tarde. Izidora acaba de ser-
vir chd com bolos 4s suas amigas Magdale-
na, Luciana e Martha. O gato preto Nhonho
persegue no chdo as sombras movedicas da
trepadeira da janella, de folhas chatas como
borboletas. As senhoras palestram.

lzidora — Qual é o vicio que as mulheres
perdoam com mais facilidade aos seus maridos ?

Luciana- — O do fumo.

Martha — Dizes isso porque és casada com
meu irmdo, fumante tio incorrigivel que nem pa-
ra dormir tira o charuto da bocca. Tambem
por isso estd ficando com o bigode manchado,
crestado, e com os dentes amarellos, como as te-
clas de um piano martelado por muitas geracoOes.
Se soffresses do figado, como eu ou nio o bei-
jarias nunca na bocca, ou j§ terias morrido. O
tabaco € um veneno, de uso grosseiro e conse-
quencias terriveis; basta lembrar que o cancro
na lingua € quasi sempre produzido por elle. De-
mais a mais dispendioso, porque o havana é um
luxo caro, que arruina a bolsa e o organismo, de
uma assentada. N3o era atéa que Alfonse Karr
affirmava : '

“ Fumer est un des plaisirs les plus bétes et le
plus coutenx.”

Nzo sei si é dos mais estupidos, mas é o mais
constante de'todos os vicios, porque € de todas
as horas, e 0 que mais rouba a energia e a in-
dependencia dos homens. Um fumante sem ta-
baco € um homem inutil. Roubem-lhe.a cigar-
reira e roubar-lhe-3o0 as idefas e a disposi¢io do
trabalho. O fumo é um vicio que escravisa, gite
nullifica, que toma para si todas as faculdades
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productivas dos individuos. Sendo, vocés repareni:
tal ou tal mathematico, e isto para citar homens
affeitos a abstraccdés, sente-se positivainente inca-
paz de resolver problemas, que em outras cir-
cumstancias the pareceriam faceis, se, ao metter a
mdo no bolso 4 cata do cigarrinho, verificar que
o deixou em casa, a uns tantos kilometros de
distancia. A essa catastrophe o cerebro nega-se a
qualquer trabalho digno. O despotismo do cigar-
ro é mil vezes maior que o do czar de todas
as Russias, porque elle escravisa e submette 4
inac¢do mais desesperadora o proprio pensamento !

Ha escriptores que sé produzem, ao sabor e ao
atordoamento de cigarros consecutivos; o cigar-
ro entra assim a fazer ‘parte integrante do sen
ser moral. Ah! ao cigarro é que eu nio perdéo
nada. Elle é a expressdo reles, malcriada, de vi-
cio barato, uma coisa infima, que entrou para as
rodas superiores, como certas. criadas de servir
entram para a aristocracia — levadas pelo capri-
cho de alguns homens de gostos depravados.

Nio conhec¢o nada mais petulante do que um
cigarro, e quanto mais ordinario €é, mais se ac-
centua nelle essa qualidade aggressiva. Vocés
talvez ndo acreditem, mas a verdade é que cada
vez que eu encontro um collegial meninote de
cigarrinho na bocca, sinto vontade de cuspir; e
notem que eu ndo faco tal coisa senfo por en-
joo ou por doenca. Esse acto é, portanto, de-
terminado em mim por uma impressio de repug-
nancia e de vexame, que ndo sei reprimir. E
¢ talvez porque de todos os vicios esse é o mais
generalizado e de que se abusa com mais desfa-
gat‘ez, que eu tanto o abomino. Felizmente, meu
marido ndo fuma. Quando o beijo é conio se
beijasse uma crianca.

Luciana — Deus me livre. Que horror!

Martha — Eu nio lhe perdoaria a bocca amar-
ga, os pellos do bigode queimados, o halito es-
tragado, as unhas c6r de ambar...

Magdalena — Pois eu gosto do cheiro do ta-
baco, € para mim um homem que nao fuma
parece-me incompleto ... Mas eu semipre quereria
que me explicassem por que, sendo nés mais fracas,
segundo a affirmacfo universal, ndo nos deixamos
dominar pelos vicios, como os homens fortes;
porque mesmo o teu, Martha, se nio fumajoga...

Martha — Infelizmente ... Mas vejam como
sdo as mulheres: como alludi ao vicio do marido
della, ella nfio quiz deixar na sombra o do meu...

Magdalena — Sabe que isso nio € segredo
para nos... Mas ahi estd: de todos os vicios, o do
jogo € o unico intellectual; e, como €'sujeito a peri-
odos de repouso, favorece o espirito para reacgdes.

Luciana — Qual reacgdes! Nos intervallos de
descanso o jogador ndo pensa senao enl recome-
car o jogo; vive assim numa perenne anciedade,
devorado por ambicdes, gasto por noitadas con-
secutivas e toda a especie de desordens physicas
e nioraes,

O jogador € quasi sempre fraco de caracter,
supersticioso, desconfiado, casmurro... Para elle,
gloria, familia, trabalho, amor, tudo se dilue
nas duas cores-dos quatro naipes de um baralho
e na rapidez dos minutos na roteta do azar...
Felizmente, o marido aqui de Martha é apenas
um dileffanti, ndo é um profissional; entretanto,
supponho que ella se deva aborrecer, porque ne-
cessariamente elle preferird ir jogar o poker no
seu chib a leval-a aos espectaculos, ds recepges
das amigas ou a lér alto para elta ouvir, em ca-
sa, os romances do Eca ou do Machado de Assis...

A mulher de um jogador aferrado é uma vic-
tima ignorada no silencio das noites, curtindo
sandades do passado e sustos pelo porvir, sempre
com medo de vér entrar o marido em casa ar-
ruinado ou louco, quando ndo volte cadaver, nos
bracos de parceiros mais felizes. ..

Se o fumo estraga a saude em picadellas len-
tas de alfinetes, que transformam o figado e o
baco em colchdes velhos e informes, o jogo muti-
la-a de pressa a machadadas fundas e bem vibradas.

E’ uma paixdo com sopro de vendaval, que tu-
do leva diante de si, essa do jogo e a que mais
alheia o homem da sua familia e dos seus deve-
res... Ante a tentacio de um tapete verde — a
honra é um espectro de papeldo e o amor nma
phantasia de criangas... De sério e de 'interes-
sante no mundo sé ha os dados do azar...

Seria esse o vicio que eu menos perdoasse a
um homem, se ainda ndo houvesse oitro peor...

Izidora — As mulheres ?

Luciana — Nio! O vinho.

Martha — Esse é torpe.

Magdalena — E’ bestial. A inconsciencia da
bebedeira d4 & physionomia do homem mais in-.
telligente e mais fino wma mascara de porco im-
mundo. Havera amor de mulher que resista 2
tdo rude prova ?

Acreditard aljuem yne a esposa de um alcoo-
lico possa ter por elle alguma especie de consi-
deragdo, sem a qual nio existe a felicidade na
familia ?

Eu ndo. E custa-ime até imaginar que um lo-
mem culto se entregue ao vicio da embriaguez
O vinho € um vicio de taberna, de ruas escusas
um vizio execravel, de ignorantes e de brutos...

Izidora — Entretanto. . . H

]
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Magdalena — Entretanto, bem o sei, ha mui-
tos homens educados, responsaveis muitas vezes
por um nome de familia bem considerado na
sociedade, que ndo resistem a ir tomar com fre-
quencig os seus copinhos de wisky, quando ndo
de paraty, 4 beira dos balcBes, esquecendo-se, no
convivio das garrafas, da propria dignidade, di-
zendo asneiras, chorando como um dia de chuva,

rindo como palhagos ou clamando como posses-
sos. A falta dé compostura dos bebedos offende
até as paredes. Ndo ha nada mais ridiculo nem
mais repugnante.,Felizinente, o meu marido nfo
bebe senfdo 4 comida ; mas entdo, ai de todo o
_pessoal da casa se lhe nio puzerem junto do
" prato a sua garrafa de Bordeaux !

Martha — O meu tambem; e igualmente ndo
dispensa o seu calice de cognac ao café. Mesmo
que chova a cantaros, nio havendo cognac em
casa tenho de o mandar buscar ... E’ uma macada!

Luciana — O meu de vinho gosta pouco ; mas
ndo passa sem cerveja, pelo menos tres orarrafas
por dia...

Martha — Oh! '

Mogdalena — Oh'! ,

Luciana — Uma ao almogo, outra ao ]antar e
outra & noite.

Magdalena — Nao deves consentir nesse abu-
so, elle assim ficard obeso!

Luciana — Oh! minha querida, que mulher
terd prestigio bastante para impedir ao marido a
satisfacdo dos seus desejos E tu, Izidora, que nos
dizes de ten marido? elle nio bebe?

Izidore — Nio; meu marido nio bebe senio
agua . .

Martha — Faz elle nmito bem. quece—me que
tambem nunca o vi fumar. ..

Izidora — Nio; meu marido nio fuma.

Luciana — Joga?

Izidora — De longe em longe, uma ou outra
paciencia, commigo . ..

. Magdalena — Mas nesse caso teu marido €
;'um poco de virtudes? E’ wm monstro !

Izidora — Vais vér: como parece forgoso que
todo 0 homem se submetta 4 humilhante contin-
gencia de um vicio, meu marido ndo péde resis-
tir ao do amor. ,

As mullieres fascinam-o, como os jacarés ds
criancas. Flle vive sempre alheiado de. mim, no
deleite das suas paixGes de aluguel ou de em-
prestimo, e, o que lhes posso afiancar, é que isso
me occasiona as mais dolorosas revoltas de amor
proprio, e me dd a certeza de que, embora o. vi-
cio das mulheres seja entre todos os vicios o de
mais curta duracia na vida de um homem. é tam-
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bem aquelle que uma esposa,
contrario, menos perdda ..
Martha — Pois olha, filha, para mim, de to-
dos os vicios, esse é o unico comprehensivel
Luciane — Eu ainda digo mais: € o umco
desculpavel.
Magdalena — Sim, nos maridos das outras. ..

' JULIA LOPES DE ALMEIDA

embora diga o

CLARINHA DAS RENDAS

(NOVELLA SERTANEJA)

I

"'No oitio de taipa do casebre — todo em re-
bodco, com o tecto de telhas vermelhas — risca-
vamr-se, trifurcando-se, veredas abertas entre ar-
bustos das catingas, duas em aclive demandando
a estrada de rodagem, e a outra, em déescida,
buscando a margem esquerda do rio. que corria
grosso,‘barrento, invernoso, a arraster os flordes
verdes das “baronezas” catadupando mais 4 ju-
sante, em lengbes d’agua, no parapeito da repre-
sa recamado de limo. '

Na encruzilhada dos atalhos, para onde dava a
sahida, ao fim da tarde, Maria Clara,—Clarinha
das rendas—vinha sentar-se perto da porta, na so~
leira de pdo, pondo-se a desenhar no risco da almo-
fada a alva e linda renda do seu casamento, tracan-
do entre os dedos habeis, os bilros tdscos de
madeira.

Era a costumada tarefa quando {d a roupa ti-
nha sido colhida dos coradouros e a criagio aga-
salhara-se nos poleiros, com o sol no occaso.

Mais tarde, quando escurecia, o pae, o tio Zéca,
estafado da labuta, vinha tambem descangar ali,
estirando-se na relva, fincando no sélo o coto~

vello para apoiar numa das méios, aberta, a ca-

beca.meio encanecida velada pelo esfiapado cha-
péo de carnauba.

‘A candeia de kerozene accesa uo casebre, pen-
dente de um caibro, inflectindo uma restea de
luz avermelhada pelo rectangulo da porta, dava
ainda claridade aos olhos garcos de Maria Clara
para accrescer ‘o seu delicado labor de rendeira.

Quando as estrellas vinham fazer a sua ,ronda
nos céos, Raphael, no passo balanceado de ser-
tanejo moco, chegava, no verdor alacre dos seus
dezenove annos quasi feitos, na alvorotante fe-
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licidade da promettida que o acolhia, comn a sin-
gela affeicao dos rusticos, mostrando-lie, antes
de tudo, o avanco feito na renda pelo dorso de
papeldo da almofada labyrintada de alfinetes em
riste-renda que era como que o lago a avisinhal-
os dia a dia das nupcias visionadas.

Raphael, de estatura mea, grosso, thorax largo
a medir os hombros abertos, era bern moreno a
vealcar os olhos azulados, uns olhos sempre a re-
flectirem um espirito que parecia encarcerado na-
quella formosa paysagem de sertdo. O trabalho,
porém, o nio apavorava: os seus dias elle os
vencia a guiar de aguilhdo em punho, um carro
de lenha, do brejo para as povoagbes servidas
pela via ferréa, estradas aféra, fustigando as jun-
tas de bois encangadas, embalado pelo range
monotono dos eixos apertados...

Em chegando acocorava-se ao pé da rapariga,
e os tres iam discorrendo do que foéra feito na-
quelle dia, cujo poente se amortalhava numa
franja roxa, por traz dos montes empardecidos,
14 longe, realcando a co6r de sangue dos cértes
abertos nos flancos das serras por onde, num relam-
pago, corria o trem, entre torvelinhos de fumaca.

Os dois haviam se promettido ha um punhado
de mezes; casar-se-iam pelo S. Jodo. Bem perto
vinha, pois ia entrar, cinco dias mais, o mez de
Maria. Continuariam a morar juntos, ali, conju-
gando parcos haveres, num gesto prudente de
solidariedade domestica e economica.

Raphael tinha assegurado o seu ganho de se-
mana; o tio Zéca cuidava das suas récas de mi-
lho, feijao, mandioca, trabalhandotambem em um
engenhoso térno na feitura de pequenos pildes,
vasos para pé de arroz, artefactos curiosos ein ma-
deira tenra e alva, indo aos sabbados e 3s quar-
tas vender na feira, um quarto de legua adiante,
os seus productos e as suas colheitas. Maria
Clara cuidava do amanho da casa, descia ao rio
lavar as roupas, fazendo ainda as rendas da terra
que etam a cubica, o encanto das familias vera-
neando na cidade e que iam ao povoado em
passeios longos sob o sol forte para criar sangue
novo. Da mae, Maria Clara nunca vira o rosto.

Naquella noute o tio Zéca estava numa das
suas veias de expansio, ndo raras, Deus louva~
do. Elle as chamava, rindo, de “momentos de
taramella”. Essa loquacidade girava sempre em
redor de cousas do passado, saudades de anciio,
faganhas de moco, reflexo de saude d’alma, de
contenteza de plantador que via promissora a
apanha e farta a invernia.

— Dos dias da minha vida neste mundo —
escutem 1A — o melhor pedago foi a ida que eu

fiz 4 capital. Andava por ahi nos meus vinte
dois annos bem tirados no matto. Nesse tempo
o vapor nem inda chegava ca por perto. A gente
ia nos lombos dos cavallos, serra para baixo, dor-
mindo nos ranchos ou nas catingas até topar com
os trilhos do “vapor”. Tres dias bem puxados
num band3o de leguas. Quando meus olhos ca-
hiram *em riba do Recife, estava assombrado. Ima-
ginem la vocés o que aquillo é de boniteza, com
um rio largo, com umas pontes grandes cheias
de luzinhas, com umas casas ricas de gente apes-
soada. E o mar!.. S¢ para ver aquelle mundo

d’agua que nem tem fim, vale a fadiga do ca-

minho... Aquillo ronca, -espuma, fica de todas as
cbres que s6 onga acuada. Um punhado de we-
linhas anda por ali que até pare“c‘em estar no
chio: sio as barcagas, como elles chamam. Nas
praias as ondas se arrebentam muito brancas co-
mo a roupa enxuga ao sol de Nosso Senhor. Ld
no fundo, onde o mar encontra o céo, passam
0s bichodes, uns brutos de vapores, com umas va-
ras altas cheias de bandeiras, com as fumacas
compridas; a perder de vista. Que bom ha de
ser a gente ir por ali vér os outros mundos!...

Raphael e a noiva escutavam attentos a voz
cadenciada do velho. Ella, curiosa, porém sem
maiores impulsos de vontade em deixar o seu
rincdo de terra, contente de sua-sorte, sem lar-
gas aspira¢Oes. O rapaz ficara a repassar na me-
moria as phrases do tio Zéca, cahindo numa sen-
sacdo de desejo mesclada a um véo de melan-.
cholia, mal ouvira falar do mar, esse gigante fur-
ta-cores, estrada sem termo a conduzir os ho-
mens 4s terras mais distantes e fascinadoras, mnar
de que falavam embasbacados todos os sertame-
jos vindos do littoral.

Elle crescera na choupana de uns tios porque
os paes haviam morrido das bexigas deixando-o
bem pequeno. O tio vivera por annos ua costa;
embarcara em barcacas, fizera longas rotas pelo
norte, a negocio, e dessa vida marinha ficara-
lhe a necessaria dose de recordacdes para s6 cui-
dar de falar della nos serdes do matto, na roda
dos matutos, serdes que o sobrinho, ainda nos
seus oito annos, ouvia curioso e sacudido de in-
vejas. Quando se tornara rapazinho, a luta pela
bocca, o trabalho comncorrerain para esquecer um
pouco os sonhos da infancia agora despertos, e
timulados pelo sangue ardente da puberdade, es-
cutando o tio Zéca, o pae da sua enamorada. O
mar, para elle, era a ribalta magestosa de todos
os gozos, de todas as phantasticas maravilhas do
mundo: a felicidade se lhe afigurava pertencera
quem se fosse oceano aféra. no dorso das vagas..
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" Quantos menos tudes pensam assim tambem !

No correr da noute poucas palavras mais bal-
buciou : as bastantes para acudir 4s interrogacées
da noiva. Mais cedo que sempre ergueu-se, re-
parou o tempo na marcha das estrellas, deu os
“boas noutes” e foi-se atalho acima, gingando,
a principio com rumo 4 casa, depois enveredan-
do pelas catingas a passeio, emquanto ‘Maria
Clara, ndo de todo calma, reentrava no casebre
carregando a almofada, deixando o pae a co-
chilar a costumada meia hora antes de se aga-
zalhar nas dobras da réde sustida pelos punhos
nos caibros da sala de janta.

(] I ;
O outro dia, um sabbado, escuro ainda, perto

do amankecer, despertado pelo hymno dos poleiros,

tio Zéca ao peso das suas provisbes de feijio e
farinha, puzera-se em caminho para a feira, afim
de 14 chegar com o raiar do dia, ganhando
tempo para se installar e estender o t6ldo da sua
barraca,

~ Mal clareara, Maria Clara sahlu para o quintal
espalhando 4s mancheias os grios louros de mi-
lho para as gallinhas que a enrodilhavam coco-
ricando, sacudindo - ainda as azas, beliscando o
ch#io, chamando as longes ninhadas, os lindos e
vivos pintinhos de plumagem ambarina, saltitan-
tes, piando, piando muito... Todo o terreiro ai-
vorotava-se com a madrugada, uma friorenta e
branca madrugada de Abril, com o céo claro azul,
os serros esfumacados de mnevoa, as arvores espa-
nejando-se voluptuosamente, e o sol morno a esprei-
tar nos cabecos verdes das montanhas do levante.

Depois de cuidar da criacdo, a rapariga abra-
¢ada a uma troixa de roupa, desceu o atalho
ainda rociado de orvalho, por entre os arbustos
vicosos, cheirando a velame, emparelhando-se com
outras mulheres que iam de rumo igual, cru-
zando tropeiros a pé e a cavallo, em demanda
da feira, dando-lhes bons dias, até chegar 4 orla
do rio’ avolumado e barrento.

Nas margens muitas lavadeiras jd installadas
zurziam as roupas ensaboadas de encontro aos
batedoiros de pedra negra e lisa: umas tendo
trazido os filhos pequeninos que dormiam semi-
nus, sobre o capim, com as barrigas dilatadas,
para o ar. Dos banheiros de palha de dende-
seiros vinha o ruido dos banhistas a chapinha-
rem n’agua, quando por vezes o olhar malicioso
e indiscreto ndo via, nadando féra, um dorso fe-
ninino au ou o rolico de uma perna amorenada
a debater-se gostosamente, no frio do banho.

Abaixo e acima, pelos caminhos, outras mu-

lheres vinham buscar ou levavam agua em poteé
de barro equilibrados nas cabegas. Perto da
ponte o gado descia para se desalterar de foci-
1tho baixado e avido. '

Maria Clara tinha o seu canto predilecto, um-
pouco dfastada de certas companheiras: tagarel-
las ou doidivanas, porque ali as havia de toda a
casta, desde as bem vividas com seus maridos ou
“amigos” ds levianas, as que se gabavam de per-
turbar o socego dos casaes, com as seduccdes nos
sambas, nos “bois”, na préomiscuidade das catin-
gas a horas mortas... Bem deixara de falar com
a Garlota, uma mulatinha, amaneirada sem re-
cato, cujo pae morrera do “ar”’—de uma conges-
tdo—por encontral-a certa noute em peccaminoso
colloguio com o marido da Amelia, um bebedo
habitual, conhecido por espancar a mulher que

era tysica. '

Na beira do rio, Maria Clara arregagou as.
mangas do casaco, desnudando os bracos até os
hombros, prendeu entre as coxas a saia de chita
azul, erguendo-a ao meio das pernas, e de cor
coras, comecou a ensaboar uma velha camiseta
de morim. -

A filha do tio Zéca na pujanca sertaneja dos
dezeseis estios, acaboclada, de olhos garcos, ma--
deixas escorridas e retintas, na elegancia despre--
tenciosa das naturaes do sertdo, menos bonita que
sympathica, que o era devéras, tivera do pae a
educacdo rudemente austera, o revestimento nio-
ral, a coragem espiritual dos velhos lares. Em
menina chegara a aprender a ler com uma se-
nhora da cidade, casada com o collector, onde es-
tivera a servir na arrumagdo. D’ahi uma certa
ascendencia sobre os demais moradores do po-
voado, a quem lia cartas recebidas ou escrevia
missivas encommendadas.

Em meio da tarefa, alvas pecas roupas es-
tendidas no coradoiro do capim, esquentando ao
sol, Raphael surgiu de uma azinhaga approxi-
mando-se da rapariga que o acolheu admirada
pondo-se de pé, levando as mios 4 cintura:

— V. por aqui a esta hora? Esti doente?
Nio foi trabalhar ?

— Nido. Nem preguei olho...
rondando féra...

— E por modo o que? Que tem V. na ca-
beca, homem ? Botaram feitico em cima? Desde
hontem que eu reparei o seu geito exquisito...

Passei a noite

‘Que tem V. no coraciio ?

— Nem sei; nio ando bom...
— Isso € rabo de saia, Raphael. V. jd ndo me
quer bem. Estd mudado...

— L4 estd V. comn choramingas, mulher. En-



96 A NOVELLA SEMANAL

xugue esses olhos. Fu nio sinto nada.
ld: eu preciso é fazer uma ida na praga.
negocios...

— Que negocios, Raphael! V. estd assanhado
com as conversas de hontem de meu pae. Eu
bem maldei isto. ;

— Pois é isto mesmo. Eu vou é ver o mat.
Esse mundao d‘agua que chega perto do céo,
feito os urubus, bole cd commigo. 'Si eu ndo
for ver eu morro...

- Santo Deus!
no Recife homem !
de ser de mim! Tanta cousa bonita por aquel-
las terras!.. Quem se lembra mais dos que ficam
na tristeza destes mattos! V. ndo v4, Raphael..

Maria Clara prenden-lhe as mios num assomo
de irma mais velha, acpnselhadora. O rapaz olha-
va-a commovido, vacillante, mas scintillando nos
olhos o desejo de infancia renascido, indoﬁlavel,
forte, o seu desejo de descer a serra como os
outros, ver o mundo, ver o mar...

— FEscuta, Clarinha. E uma semana que eu
fico na praca. Eu lhe juro. Volto sem tar-
danca. Trago umas cousas lindas para o seu en-
xoval... O tempo corre como os veados: quando V.
me sonhar por l4, eu j4 venho na ladeira de casa...

A rapariga traduziu a deciso do noivo, aquella
aspira¢do que elle realisaria tarde ou cedo, e si
havia de ser depois, casado, antes fosse agora,
em tudo e por tudo.

— 8i é tanto do seu gosto, eu nio me im-
porto. Fico é morrendo de saudade. V4 com a
companhia de Nossa Senhora e volte logo. E
para quando essa viagem ?

— Para hoje mesmo. Eu vim conversar com
V. por isto. O trem chega na estagio perto do
meio dia; vou mais o Antonio das Neves. O
Jodosinho fica no carro fazendo o meu trabalho.

Ambos silenciaram uns minutos. Raphael apa-
nhara do chio uns gravetos e quebrava-os ner-
vosamente entre os dedos; Maria Clara entrou-
xdra a roupa apertando o né; descen as mangas
do casaco, soltou a saia, poza trouxa 4 cabeca.

Puzeram-se a caminho, cabisbaixos, galgando
a rampa do rio, retomando o atalho de casa.

No oitdo estacaram.

Ella pousou a mio direita no hombro do ra-
paz, fitou-o seria e disse:

— Raphael, vd com Deus, e se lembre de mim.
Si V. ficar por 14 é muito ruim... Estd ouvindo ?

Naquelle tom rustico e franco da sertaneja,
mixto de carinho e ralho, silhuetava-se a alma sin-
cera da rapariga, a nitida expressio do seu sen-
tir e do seu affecto.

Ouga
Uns

Que foi fallar meu pae! V.

E si V. ndo volta? Que ha.

— Até a volta, Clarinha; reze por mim em
quanto estiver longe. \

Deram-sc as méos. Nem 1nais uma palavra,
nein um gesto, nem um beijo.

Raphael desprendeu-se, olhou-a com ternura,
subiu a vereda tufada de flores silvestres, lenta-
mente, volvendo o rosto tres ou quatro vezes
até sumir-se na fronde larga de um umbuzeiro,

Maria Clara, calcando a pena, seguiu-o com a
vista, amparada na porta, numa attitude de pun-
gente tristeza.

Quando reentrou em casa, angustiada, encru-
zou os bragos na parede, enterrou o rosto entre
elles e desatou a chorar...

11

Raphael jd sc fora ha bem sessenta sées. O
mez de Maria passava e a cada tarde Maria Clara
ia, na graca natural do seu vestido branco, 4
nave enflorada da muatriz, na cidade, entoar com
as raparigas da terra as déces litanias, os enter-
necidos canticos mysticos de agrado 4 Mae Virgem,
toda linda, toda vistosa no seu véo recamado de
pequeninas estrellas cér de ouro, aureolada de
luz tremula de velinhas coloridas e de flores
cheias de vigo.

Como sabia ler, era quem, nos degraos atapetados
do altar, tirava no breviario a toada e os versos.

Na piedade de suas oragGes ia sempre envolto.
imaginariamente o desejo, que os labios timidos
nem enunciavani, da volta do noivo, a todo ins-
tante lembrado, perdido 14 no Recife, essa terra
linda, fascinadora aos olhos dos matutos.

<O pae, nas suas noutes de taramella, contava-
lhe tanta cousa bonita !

E ha tanta gente ruim para virar a cabega dos
bons! Bem lhe segredava o coragdo na hora da
despedida, fitando o seu Raphael a dobrar a curva
da catinga, perto do umbuzeiro grande. Era
para nunca mais... No entanto a esperanga es-
voagava-lhe de novo na cabeca. Talvez tornasse.
Quem sabe ? Logo que chegara do Recife, oito
dias depois da partida, o Antonio das Neves trou-
xera-lhe um recado do noivo: ficava bom e con-
tente ; estava encantado pelo mar, pela fita si-
nuosa e loura das praias, pela vida agitada dos
cdes, olhando os barcos veleiros a acostarem ot
os bellos transatlanticos a se sumirem no horizonte
remoto. Mandara-lhe, entre outros mimos sin
gelos, uma caixinha atuibada de mariscos e buzios
cheirando 4 maresia, ainda cheios de areia fina
e setinosa que € a almofada onde as vagas te-
cem as suas rendas. Voltaria naquella semana:
era a sua promessa.
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‘Depois, nem mais um recado, nem mais uma -

noticia. O Antonio das Neves, em viagens sub-
sequentes, ndo vira o rapaz na capital.

Vezes havia em que a rapariga tinha fremitos
de tomar luto pelo promettido, pois ao seu co-
ragao lealdoso s6 com a morte se podia justifi-
car o esquecimento da jura feita.

Assim desfilavam os dias amdros e triste. Ma-
ria Clara ia-os vencendo na faina da lavagem, ao
pé do rio, ‘arredia de todos, melancholica. A’
noute, por forca de habito ou por inspiragio da
esperanga, botava a almofada na porta e reto-
mava a tarefa de rendeira, trocando os bilros,
‘fincando alfinetes, a desennar com os fios alvos
da linha a formosa renda do sen noivado. Es-
tava linda e crescida! Iniciara a vigesima vara e
emquanto trabalhava, os seus sonhos de ventura
'se iam dispersando como as nuvens nos céos...

Quando o tio Zeca vinha tambem repousar na
grama, sentindo remorsos de haver despertado o
desejo do rapaz em descer a serra, .punha-se a
consolal-a, animando-a, simulando motivos para
desculpar o retardo delle.

— Nas terras grandes ha muito o que a gente
ver, menina, e em que labutar... Quem sabe si
o Raphael ndo estd a fazer umas patacas?

- — Mas, meu pae, se é assim, que custava a
elle botar no correio um recado para nds? Acaso
nfo sabe que eu estou a morrer de saudades?

— Ainda nfo é tempo para afflicdo nem choro,

Muito defunto ji tem tornado vivo do

Tapariga.
cemiterio... Tem confianca na Virgem. O ra-
paz d’aqui a pouco estd por aqui. O coragdo

me diz... ;

— Deus lhe ouga, meu pae...

Maria Clara comegava a chorar e o velho, co-
cando os cabellos meio embranquecidos, calava-
se, roido de pena, matutando. ‘

Uma'vez, de repente, foi ao Recife. Ja na es-
tagio mandou avisar a filha. Correram dez dias:
quando regressou vinha num desalento terrivel.
Nada soubera e nem uma pegada do n oivo da ra-
pariga. Redobraram-se os soffrimentos de ambos.

E assim Junho entrou, chegando a noute rui-
dosa de S. Jodo.

Pelos caminhos, fronteiros 4s palhogas, os gros-
sos téros de madeira, entrecruzados, alteiavam-se
para arderem mais tarde, e de quando em vez,
embora cedo, uma rongueira espoucava ao longe.

Nos lares, sobre os fogareiros, mechia-se a cari-
gica on assavam-se as espigas de milho verde,
muito tenras, déces, ha pouco desnudadas das
tunicas verde-brancas que jaziam pelo chio de
massapé ou tijolo de envolta 4s cabelleiras alou-

Alguns mocambos se toucavam de ban-
multico~

radas.
deirolas ou de baldesinhos em fieiras,
res, vistosos,

Anoutecendo de todo as fogueiras crep;tavam,
esbrazeadas, espiralando chammas, estalidando,
mandando aos céos muito limpos e estrellados,
mensagens de fumo pardo, em rélos escuros co..
mo bandos de corvos a subirem. - '

Todos os atalhos regorgitavam: ia e vinha a
gente do sertdo de roupa aceiada e cara alegre,
abaixo e acima; uns no ‘calcante 4 procura de
wm casebre amigo onde se lhes promzttia um
samba ; outros nos dorsos das montadas deman-
dando, alguns quartos de leguas adiante, a fa-
zenda de um compadre 1neio abastado de nome
do santo festejado. ’ ,

Os tiros das ronqueiras simultaneos jd se fa-
ziam frequentes e nas ruas' os busca-pés numa

serpe de fogo garatujavam luminosamente o es-

pago, zigzagueando, rodopiando no chdo, cor-
rendo num rastro avermelhado para por fim es-
tourar com forca de encontro a uma soleira ouao
pé de uma arvore, quando ndo enfiavam, entre gri~
tos e susto dos moradores, por uma porta aberta.

Creangas, 4 solta, cercavam as fogueiras, dando-
se as maos, cuandando a entoar cantigas infan-~
tis, populares.

Maria . Clara, na tristeza de- sempre, depois do
pae haver ateado a sua fogueira, foi vagarosa-
mente subindo a vereda do oitdo até chegar ao alto,
na estrada, de onde os olhos zlcangavam a ci~
dade, em baixo fumacando. ‘
" Era o Alto da Balanca. A rapariga encostou-
se no nmbuzeiro onde se encobriu, no dia da par-
tida, o seu noivo.

A cidade era toda um facho dc chammas. As
arterias delineavam-se pelos renques luminosos das
fogueiras, desde a rua da feira, rectilinea, larga
faixa, até os caminhos riscados nas vertentes dos..
montes, trepando as serras ou procurando os.
brejos. As limalhas caricaturavam no alto bi-
zarrias geometricas. A luz das candeias tremia
em todag as janellas e portas dos mocambos e
das casas ricas, illuminando-se a matriz na pea- .
nha de sua pequena collina. Até o rio reflectia
arabescos igneos das fogueiras ateadas nas mar-
gens povoadas.

Sertanejos, passando, saudavam 4 Maria Clara
com um “Deus nosso Seunhor vos dé ¢ desejado”
e as mogoilas, em branco, tafues, com os ca-
bellos atados em fitas berrantes, diziam-lhe phra-
ses de carinho e esperanca, porque todos, legua
em derreder, sabiam de desdita da “Clarinha das

rendas”.
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@' poiada no tronco do umbuzeiro, 4 meia som-
bra do crescente, ella, angustiadamente, espiando
a ventura alheia que passava nos pares de na-
morados, a cochicharem, felizes, quedou ali até
bem tarde, com medo de volver 4 casa naquella
noute, a rever o canto onde, ainda no outro
a0, na mesma data, Raphael, na sua fatiota
nova de brim riscado, trincando uns graos de
millio assado, num gesto de timidez vencida, in-
dagara-lhe de brusco: Vocé quer ser minha mu-
ler, Clarinha?

Na sua alma casta de matuta ndo vibrava o
desespero do homem que se fdra, o ciume da
posse.furtada, a ideia sensual de que o noivo an-
dasse aos galanteios com outras mulheres, no.
O que a deprimia, a estiolava, era a dor de ser
esquecida, a ingratidao de um ente a quem ama-
ra depois do pae, a surpresa da figa 4 £ jurada,
intraduzivel ao seu espirito que tinka uma pro-
messa como um pacto para toda a vida.

Era sémente o seu espirito a penar:—4 femea
sobravam o traballho e o sentimento paia refrear
o instincto. Demais creada na natureza, sem ar-
rebiques de maldade, via a maternidade dos ani-
maes, conhecia-lhes os amplexos fecundos para
comprehender, sem jaca de impureza, o seu de~
ver de mulher,

Emmagrecia ; as cores desmaiavam com as suas
esperancas. Os labios iam esquecendo o “rictus”
gracioso do riso, o riso lindo de quem ri sem
ironia, sem fel. Raphael era a ideia fixa, um
Raphael chieio de brumas, por cujo bem ella fre-
1nia, por quem nutria tantos cuidados quantos eram
0s seus votos de que voltasse. Embora olvidada,
talvez fosse feliz si lhe dissessem com seguran.a
que elle estava boin e contente naquella noute arden-
te de S. Joao, em outras plagas, em outros lares...

S6 desceu quando o pae, intranquillo, a foi
buscar na estrada, reprehendendo-a com ternura
rude de sertanejo, pelo sereno apanhado, pela frieza
da hora, ella andando sempre a tossir e espirrando.

Os estrondos das ronqueiras alternavam com
2 toada monotona dos sambas. Da cidade ba-
I3es alteiavam-se, claros, tangidos pelo vento.

Tio Zéca, em casa, sentou-se 4 porta, fumando
cachimbo, mirando, abstracto, as estrellas perto
do horizonte.

Maria Clara, num tamborete, ao pé da nua
mesa de pinho, rezava num terco de contas
azues...

v

Foi-se o inverno e veio o verdo cruel, adusto,
queimando as vegetagdes, seccando o: rio, com-
burindo tudo.

Fevereiro corria sem a promessa de um agna-
ceiro. A feira era escassa, as verduras raras, os
fructos pouco vistos e caros.

O sol rutilo, flamniejante, ardia, esmaltando os
serros, resequindo as catingas, e as noutes eram
abafadas, mornas.

Tio Zéca, preoccupado, via a sua colheita per-
dida, os dias vindouros amargos, emquanto a {i-
lha numa crescente penuria mioral, enfraquecida,
tossindo, embora assim agarrada ao trabalho.

De noute, no serdo do costume, pouco con-
versavaim. De tempos para cd o jodosinho, que
substituira o Raphael no carro vinha tambem ta-
garellar um pouco ali, posto que nem sempre
lhe respondessem, {30 pensativos andavam pae e
filha.

Era um rapazote de dezesete annos, niuito rus-
tico, feio perém ungido de uma bondade extre-
ma: uma alma boa. A’ forca de vir por ali, 4
forca de ver penar a rapariga, foi-lhe querendo
bem, sentindo até que jd lhe queria bem de mais.
Talvez tivesse impetos de dizer-lh’o ; retinla-o a
imagem leal do companheiro partido e tambem
a sua timidez innata. "

Uma vez afoitara-se a balbuciar, encontrando
Maria Clara a sés:

— E Vocé ndo se casa mais, Clarinha ?

A rapariga olhou-o pasmada, viu-lhe a expressio
e sé entdo entendeu o que ia pelo coragdo do
rapaz, sein poder dar remedio.

— Emgquanto V. me avistar a fazer esta renda,
Joaosinho, ninguem tem direito de me falar nisto...
Esta renda me amarra a Raphael. Ouviu? i

Nunca mais se falaram a respeito. A renda
crescia. Maria Clara ndo a queria vender: a-
figurava-se-lhe que o fazendo partia o ultimo
¢élo da esperanca -mantida na volta do noivo, de
quem nem uma nova se soubera até entdo. De-
certo embarcara e por 14, em climas estranhos,
morrera. A’s vezes pensava assim, para em se-
guida ter maior fé num regresso.

A sécca ia queimando.

Numa tarde, tarde de agonia e canicula, ao re-
colher do sol entre nuvens adamascadas, ensan-
guentando os flancos das montanhas crestadas
pela estiagem, Maria Clara, num desalento in-
coercivel, numa crise nostalgica, tdo de sua feir
¢do de tempos para cd, viera continuar a sua ta-

]
,

refa de rendeira, 4 porta de casa, emquanto 0

pae andava ainda pela feira.

A’s suas attribulacies de abandonada, ds suas
saudades viera juntar-se maior cuidado ao ver o
tio Zéca cheio de receios pelo futuro, com as
planta¢Ges queimadas, as feiras fracas. a gente do
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a

Recife fugindo 4 cidade, um cortejo de miserias.
Sentia a previsdo da fome. - Em breve faltaria
tudo. A sécca ardia, os céos eram limpos e cla-
ros, as catingas esqueletos, galkos sem roupa-
gem. SO os jatobas davam sombra. Do alto
sertdo j4 se-contava dos mortos que tombavam
nos caminhos e do gado a succumbir nos paro-

xismos da sede, a' gemer, a mugir, na ancia extre-

ma, focinhando a terra gretada, resequida, esteril...

Maria Clara tinha a visdo nitida de todo o in-
fortunio sertanejo, periodico, torturante, cuja nar-
rativa ja ouvia do pae quando creancga. Trabalha-
va a pensar. Perto, chocalhando, uma vacca, sol-
ta, de pello amarello, remoia as fibras das palmato-
rias do matto, unico alimenfo daquelle dia quente.

E a pensar, Maria Clara baixou os olhos para
a renda, a sua renda de enxoval. Vendel-a-ia,
estava decidido. Eram bem umas trinta varas;
dariam alguns mil réis para o sustento. Dias
atraz um casal passara ali, a passeio; viera vel-a
attrahido pela sua fama de rendeira.

A “Clarinha das rendas” ? indagou o par. Re-
cem-casados ; elle muito elegante e caricioso a des-
manchar-se de cuidados; ella, pallida, loura, can-
cando ao marchar, inclinada, denunciando a ma-
ternidade. Viram a renda e cubicaram-na para
uma blusa, talvez, ou para uma veste de creanca.
Chegaram a offerecer tres mil réis 4 vara.

A nada accedeu a rapariga: — era a sua espe-
ranga, ndo venderia.

Agora, porém, estava resolvida; era justo que
auxiliasse 0 pae naquelle transe. No dia seguinte
iria 4 cidade, procuraria o casal ou quem lhe
desse algum dinheiro pelo seu trabalho. Depois
faria outros, em linha, em fil6. {

. Ah! si as costas lhe ndo doessem tanto! os
“seus serdes iriam até o amanhecer. Segura era a
sua resolugdo : cortou com uma tesourinha a renda
da almofada, mediu-a nos bragos abertos, do-rosto
para a ponta dos dedos. Trinta e duas varas,
uma lindeza. Lembrou-sexdo seu vestido de nup-
cias assim enfeitado, brilhando 4 luz do altar da
Virgem, na matriz...

.1 As lagrimas afloraram ; enxugot-~as com a man-
"ga do casaco. Ia dobrando a renda quando Jodo-
sinho vinha chegando. >

. Estiveram em silencio uns “segundos. Depois
o rapaz, mirando-a espantado, sentou-se-lhe ao
pé, no chio.

— Clarinha, vocé uma vez me disse que s6 se”

casaria outra vez quando cortasse essa renda. Era
verdade ?

Flla estremeceu : ndo se recordara do que ha-
via dito 4quelle rapaz. Tambem nio desejava con-

fessar o seu gesto filial para nao desmerecel-o na
bocca de todo mundo.

— Para que V. me quer, Jodosinho ? Eu nio
tenito mais coragdo. De que serve uma mulher
em casa quando ella ndo nos pode querer bem,
direito ? Magra, doente, triste, eu serei um tram-
bolho para V. que é moco e pode ter outra sorte.
Nio pense nisto, homem.

Jodosinho ndo teve tempo de replicar. Ao alto
da estrada um grupo surgiu, approximando-se.

- Um velho cavallo, esqualido, tropego, puxado por.

um sertanejo magro, maltrapilho, chapéo de couro
sujo, calcado de velhas alpercatas denunciando a
exhaustdo de longa caminhada e duras privacdes,
marchando ao seu lado uma rapariga amarellada,
vacillante, seguida de um -meninote de doze an~
nos, rachitico, com tronco nuw’. No animal pen-
duravam-se dois caguds : um contendo cacaréos,
outro servindo de bergo para uma creancinha en-

‘feixada nos retalhos de uma coberta vermelha.

Fechava o prestido macabro um canito branco de
costellas desenhadas na pelle.

Era a primeira léva de retirantes a passar por
ali, naquella sécca. Em frente 4 casa, pararam. A
mulher tirou do cacud o fithinho, sentou-se numa
pedra, podz de fora um peito mirrado e achegou-o
4 boquinha sequiosa do petiz que chorava por nio
achar seiva.

Maria Clara, penalisada, foi buscar um pouco
dagua com assucar.

— Deus abencoe a Vocé, minha mocga. Ha dois
dias que penso ficar pelo caminho. Nem um
pingo nos peitos! O pobresinho s6 faz chorar...

— Para onde vdo ? — interrogou Jodosinho.

—~ Para baixo, para a praca. Hoje cuidamos de
pedir um rancho na cidade para descancar a noute,
Amanhi é de serra abaixo, querendo Nosso Se-
nhor. Pobresinho ! Ainda si a gente podesse ar-
ranjar um leitinho para elie! Perdemos tudo, seu
mogo. O sol queimou...

Maria Clara esteve a olhar aquelle quadro de
miseria, maior que a sua. Depois, num gesto
brusco, rapido, entregou a renda, ja dobrada, 4
inditosa mae :

— Tome para vocé. Na cidade dardo por ella
algum dinheiro. E’ para comprar leite para o pe-
queno e uma camisa para o rapazinho.

A mulher esgazeou os olhos, extatica, surpresa
mastigando bencdos e agradecimentos que mor-
riam na gorja.

De novo o grupo se moveu e ia pattir. A ci-
dade era perto mas o crepusculo cahia. O ho-
mem e o meninote deram «boas noutes»> e anda-
ram para a frente. A mulber, com o filho nos
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bracos, a choramingar, seguiu tambem a de-
sejar : '

— <Nosso Senhor lhe dé um noivo bem “bo-
nitox.

Maria Clara sentara-se de novo em frente da
almofada nia.
do risco, apoiando nas mios espalmas o rosto
doentiamente gracioso, dolorosamente sympathico,
rodando os olhos gargos na paizagein, a sua linda
paizagem sertaneja tdo mudada tambem.

A tosse renitente, rouca, vibrava-a de quando
em vez; sentia o corpo quente e o coragdo ba-
tendo forte. Na vespera parecera-lhe na bocca um
travo de sangue. Talvez do dente.

Naquelle momento tudo se lhe clareava: era o
fim. Estava doente, bem doente. A Mariasinha
comecara assim, a tossir, a doer-lhe as costas e
féra um dia para a terra de Deus. Nao tinha
medo de morrer; tinha era pena da velhice do
pae, sésinho no mundo. Raphael? Sé pedia 4
Virgem é que, si estivesse vivo, fosse feliz. Era
o fim, Para que alimentar mais " uma esperanca
mofina como se rega uma planta que nao pode
medrar!... O unico fio era a renda, a sua lin-
da renda que partira tambem nas mios esquali-
das daquella mae dolorosa, — branca, muito bran-
ca conio si ja fosse o leite que ella, virgem. dera
ao0s labios famintos daquelle petiz, ajudando-o a
crescer, a ser homem para, mais tarde, talvez,
fazer soffrer as raparigas de amor e de febre.
No ferrotear das suas maguas, sentia um bem
estar, uma volupia casta pela caridade que fizera.

Donzella como ia miorrer, ao menos fora mae
tambem, naquelle gesto. A saudade vencia-a; os
solugos garroteando-a explodiram. A cabeca des-
cahiu sobre as mios mornas e os bracos dobra-
ram-se na almofada, num accesso de tosse, com
estremecimentos nervosos, emquanto as lagrimas
desciam do céo dos olhos.

Quando Maria Clara alteiou de novo o rosto,
o morim da almofada mostrava rosetas de san-
gue, sangue golphado da bocca premida no te-
cido alvo.

Jodosinho puzera-se de pé e clicgou-se para acu-
dil-a, assustado.

— Vocé estd vendo, Jodosinho ? E sangue. Ja
ndo valho para nada. E a molestia da Mariasinha.
Para que vocé foi querer seu bem a uma mu-
Ther como eu que tem uma doenca que péga?
Esquega isto. Procure outra que Ih’o merega e
esteja.mais perto da vida do que eu...

O rapaz revolvia o chapéo de carnauba entre
as maos, sentindo os olhos humidos.” Maria Cla-

Fincou os cotovellos no papeldo
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ra enterrara de novo a cabeca entre os bragos,
a cliorar e a tossir.

A noute estava calma e o céo era um crivo
de estrellas: — perto, os chocalhos do gado a
remoer, tangiam; bezerros apartados das vaccas
berravam; chegava de um casebre, o mais vi-
zinho, uma toada de mulher; longe, trazido no
vento, a plangencia de um carro de bois, tardo,
monotono, a reentrar na porteira do curral.

Tio Zeéca vinha descendo o atalho, apressado,
alegre, embora a feira tivesse sido escassa; —
trazia no bolso da calca uma carta de Raphael,
achada no torreio, chegada na vespera do Acre,
de onde, entre os seringaes, apés ter estado a
morrer de febres, o rapaz mandava dizer que
estava a juntar uns contos de reis para fazer a
sua Clarinha, a Clarinha das rendas, bem feliz,

bem bonita.. .
MARIO SETTE

ECONOMIA DOMESTICA

“modern-style”, 4

Na residencia de um casal
10 da manhan.

Renato Silveira e Mme. Silveira acabam de lo-
mar o seu café com leite.

Elle — (levantando-se e atirando o guardanapo
para cima da mesa). Bem, meu amor, cd me vou
4 vida; até logo.

Ella — (cobrindo de manteiga uma codea de
pdo). Até logo, bemsinho. Olha... Tu vens al-
mogar hoje 4 casa?

Elle — Nio posso. Hoje é dia de mala para a
Furopa c¢ tenho muito que fazer no escriptorio.
Almocarei na cidade. Virei jantar 4s 7 da noite.

Elln — Nesse caso, vou sahir depois do al-
mogo, sim? ...

Elle — Aonde vaes?

Ella — A’ cidade, fazer umas coimpras... A
proposito : tens ali dinheiro ?

Elle — Tenho. De quanto precisas ?

Ella -— De pouco, para umas comprinhas in-
significantes : uma peca de entre-meio, que a cos-
tureira .mandou me pedir; uma carta de alfinetes,
um maco de grampos. . . (Pausa) Duzentos mil réis
dar-me-hao p’ra tudo. ..

Eile — V& 14... Para comprares um magco de



grampos, uma pega de entremeio e uma carta de '

alfinetes talvez os duzentos mil réis nio sejam
sufficientes. . . Pede mais, queridinha. A ordem
€ rica e os frades sdo poucos. ..

Ella — Achas muito? Se soubesses como a

crise na Eutopa repercutio no Brasil!... Estd
hoje tudo pela hora da mortte. . .

Elle — E'... Tens razdo. A crise...é pavo-
rosa. Entdo, ficas satisfeita com 200$0007?

Ella — Fico. Mas, olha l4, bemsinho : se achas
muito, dd-me apenas 100$000 e eu. . . quando che-
gar 4 cidade, passarei pelo escriptorio para que
me dés os outros cem.

Elle — (ironico) Nao € preciso.- Para que has
de fazer economias, meu amor? Temos apenas
oito filhos e elles, quando crescerem que se ar-
ranjem. .

Ella — Como tu és mau, Renato! Entao pre-
tendes deixar as criancas sem nada, quando mor-
reres?! ‘

Elle — (cada vez mais ironico) — Creio que
sim. Se continuarmos pelo caminho em que vamos..

Ella -- (admirada) —
entdo que estamos gastando muito ?

Elle — Qual. .

Ella — Nio, mas, pelas tuas palavras, tirei essa
conclus@o. Mas olha: se achas necessario que
economisemos, o melhor € tirarmos os pequenos
do collegio — elles j4 sabem o sufficiente para
ganharem a vida quando forem homens — tu ven-
deras a tua “voiturette”. . &

Elle — E, tu, a tua “llmpusine”. -

. Eu disse isso?!

Ella — A minha “limousine” ?! E, depois, commo

*farei, quando tiver de .ir 4 cidade, 4s minhas com-

pras?
Elle — (com paciencia evangelica) — lrds de

bonde, como toda a gente.

. Ella — Estas doido, filho?!

Mendongas se riam de nés?

tava!. ..

‘Queres que as
Era s6 o que fal-
Se ellas, agora, jd dizem que, neste an-

dar, terminaremos implorando a caridade publica,
' 4 porta de uma egreja, que nao | diriam, como ndo

se haveriam de rir, quando soubessem que vendi
a minha “limousine” ?! Nao, Renato, ndo, meu
amor. Noblesse oblige...
 Elle — Bem, sdo horas de ir para o trabalho.
De quanto precisas, entdo, para os teus alfinetes ?
Ella — (distrahidamente, glhos perdidos no es-
pago) — De quinhentos mil réis. .
Elle — Sera possivel que neste pequeno lapso

_ de tempo que levamos a palestrar, tenham os al-

finetes subido de prego 7!
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" nato.

Que dizes, Renato ?! Achas‘
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Ella — (rindo) — Quem sabe?... A crise na
Europa. ... (Pausa) Mas fallemos a sério, Re-
Achas muito quinhentos mil réis?

Elle — Nio acho. De-que me vale achar muito ?
Precisas, ndao € assim?

Ella — P’... Preciso...
uma peca de entre-meio. . .

Elle — Ja seil... Uma peca de entre-meio,
uma carta de alfinetes e um mago de grampos...

Ello — Estds zangadinho commigo, Renato?
Olha: se é para ficares aborrecido, nio €& pre-
ciso que me dés os 500$00. Di-me apenas 450$000.

Elle — Qual aborrecido ! ... Mas, vamos a saber :
vaes apenas 4 loja comprar os alfinetes ou tens
que fazer algumas visitas ?,
 Ella — Nio fago visitas, hoje. lrei primeiro 4
casa Ferreira comprar os alfinetes, depois irei 4
joalheria. . . — oh! descanca; € s6 para ver as no-
vidades — & costureira, ao “five-o-clock-tea no
Alhambra e voltarei para casa, passando de ca-~
minho pelo Municipal, afim de avisar que ficas
com a assignatura para o Lyrico.

Elle — Quer dizer que s6 4s 7 estards emicasa ?

Ella — Achas muito tarde? Sesachas, sé franco,
que eu virei ds seis e tres quartos. E, sabes de
uma cousa? Para nio andares sempre a ralhar
commigo, voltarei de bonde para fazer economias.
Tens' razdo, Renato, é preciso que fagamos eco-
nomias. . .

Elle — Qual!.. Fu estava a brincar comtigo.

Ella __ Nio, senhor. E’ preciso que sejamos
economicos. Do principio do mez em diante vou
dizer ao pequeno dos jornaes que nio precisa
mais trazer-me a folha. Assim econonisarernos
3$000 por mez, ndo é? FE’ preciso economisar,
Renato, economisar muito. .

Flle — Bem. Até logo.

Ella — Até logo, meu amor. Economia, ou-
viste, muita economia! ... Olha, Renato!

Elle — Que queres!

Ella — F’ que tu te ias esquecendo de me da-
res os 5008000 para comprar os alfinetes. .

Tenho que coniprar

EUCLIDES ANDRADE
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ﬁ" SIM()ES PINTO

Dentre as figuras que a grip-
pe apagou, rudemente no tor-
mentoso fim do anno de 1918,
estd a de Arnaldo Simdes Pmto,
o suave poeta da “Cirmina’’ e
do “Livro de Don’Alda’’.

Poucos se lembram ja deste
nome. Simdes fol um perdula-
rio da intelligencia e do cora-
¢do, e nunca cuidou de fixar
num livro definitivo os primo-
res da sua inspiracdo e as excel-
lencias de seu éstro. Mas a in-
dividualidade que foi ndo pode
ficar assim olvidada: ndo sb
porque fosse a de um bello ar-
tista, na inteireza do epitheto,
como tambem pelo papel de
construccio social-literaria que
ella desempenhou.

Simoes assumin em 1916 a
chefia da ¢ Vida Moderna ’’, a
que deu uma phase aurea. Pois
com tal revista auxiliou, incen-
tivou, guiou e fez apparecer
muitos dos bellos nomes que ho-
je florescem a geracfo inteliec-
tual de S. Paulo.

Monteiro Lobato, Guilherme
de Almeida, Léo Vaz, Sud Men-
nucci, Brenno Ferraz, Lindol-
pho Esteves, Thales Andrade,
para ndo citar outros, todos re-
ceberam da revista de Simdes
Pinto um grande espirito de
estimulo e de dedicag¢io 4s le-
tras.

Monteiro Lobato, si bem1 que
a0 tempo em que COIREGAsSe a
publicar os seus contos 'na «Vi-
da Moderna» {osse j& um esty-
lista vigoroso e perfeito, todavia
50 perdeu a sua timidez e se
lancou resoluto & publicidade,
depois de privar com o poeta
da « Carmina ». Foi ainda por
instancias suas que Lobato pu-
blicou os « Urupés», cujo sue-
cesso literario e de livraria ha-
via predicto com seguranca.
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O desprendiménto de si era o
traco dominante do caracter de
Simdes Pinto. Tendo convivido
com elle nas revistas que diri-
giu, e, mais tarde, no Jornal
do Commercio, bem pudemos
apreciar a bondade profunda da-
quella alma, em quem a har-
monia era uma expressio natu-
ral de vigorosa saude e equili-
brio. Espirito frondewr, estava
sempre disposto a rir e a zombar,
mas sempre disposto tambem
a corrigir e a animar.

Foi por isso, mais -que tudo,
na sua vida de trabalho inten-
so, em que se fez por si, uma
solicita e maneirosa agulha,
que conduziu e poz em relevo
muita linha que hoje por ahi
apparece e brilha.

E como agulha, coube-lhe a
sorte de depressa ser recolhido
4 sombra, donde s6 o evoca, em
intensa saudade, a lembranga
dos amigos.

LOURENCO' FILHO

Vida literaria
L_U
O paradoxo da cgltura

Para a maioria dos individuos
o termo «cultura» significa con-
junto de conhecimentos. A rea-
lisagdo da cultura estaria entdo
superiormente encarnada em um
professor universitario, de es-
pessa erudic¢do, congestionado de
nocbes e capaz de expor, coin
abuso de technologia — a men-
@' illegitima sob o ponto de
vista etymologico e portanto
falta de clareza e propicia «
confusdes — theorias mais ou
menos abstrusas, Ndo obstante,
a erudicdo pode e costuma ser
preclsamente o contrario da ver-
dadeira cultura. Com effeito,
esta nio consiste tanto em amon-
toar na mente noticias acerca
da sciencia, da moral ¢ da arte,

como em despojal-a, autes dp
tudo, dos obstaculos que a im-
pedem de adoptar uma attitude
comprehensiva e de dirigir um
olhar peneirante sobre o campo
da arte, da moral ou da scien-
cia. Antes do que em um pro-
cesso de accumulagdo, estriba.
se, pois, & obra cultural em um
previo processo de desintegrucio
dos elementos que a torpeza e
a insinceridade do ambiente so-
cial vio depositando sobre o es-
pirito, & maneira de uma crosts
que obstrue a clara visdo das
coisas. SO depois desta opera-
¢do podera o espirito directa-
mente adqnirir nog¢des relativa-
mente verdadeiras e formar con-
celtos mais ou menos exactos
acerca do mundo exterior, do
«ndo eu». Neste sentido a cul-
tura ndo linporta num atavio,
sendo, ao contrario, num retorno
tranco e saudavel para a nudez
ingenua. O importante, o pri-
mordial consiste em dar ao pen-
samento a capacidade para jul-
gar rectamnente, apreciando o
valor ethico ou esthetico das
coisas e extrahindo dos pheno-
menos circumdantes ideias pro-
prias e virgens de todo precon-
ceito. .

O processo da educagdio, como
se sabe, implica a passagem das
nogdes do consciente para o sub-
consciente. As ideias bem assi-
miladas se trasladam para a
esphera do affectivo : convertem
se em sentimentos, regido pelos
quaes o individuo entao exerce
os seus actos, j& espontanes
mente. Reage do’ modo determi-
nado ante as coisas, de accordy
com a maneira de sentir que
formou com uma opportuna e
continua infiltragio de ideias,
pois, como disse Fouillée «
ideia ¢ inherente a todo senti-e
mento que se distingue da pura
sensacdo informe». Dahi o va-
lor de uma verdadeira educagdo
e 03 perigos de uma educagdo
falsa.

Se a vestimenta espiritual,
isto é, a summa das ideas ad-
quiridas e dos conhecimentos.
acenmulados gue foram mode-
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lagdo a psyche do sujeito, pu-
lesse, em momento dado, osten-
tar-se aos nossos olhos, como a
’indumentaria corporal, veriamo-
nos cobertos com as-mais des-
armonicas e absurdas vestias.
Aquelles que nos parecem mais
sabios seriam provavelmente os
\que nos deixariam estupefactos
com © incompativel e discorde
‘de sua roupagem ideologica. Ap-
pareceriam nella prendas ana-
.chronicas e irreductiveis a tedo
syncretismo, amontoadas sobre o
1e§pirito, em virtude de uma se-
.rie de superposi¢des inexplica-
yveis., Junto a uns calgdes re-
mendados de «sans culotte,» mos-
strariam alguns uma casaca de
. cortezdo e 4 cabeca, adornada de
,melenas romanticas, se alcaria
, uma ridicula cartola contempo-
.ranea, Fructo de uma cultura
heterogenea, desharmonica, fal-
sa, este homem juntaria a um
fundo jacobino, moderado e co-
Mo gue OpPresso Por preoccupa-
¢bes respeitosas acerca da hie-
rarchia social e da auctoridade
uma, disposi¢de sonhadora, con-
trariada por sua vez pela disci-
plina utilitaria e pratica da vida
actual. Esse conjuncto varie-
gado e heteroclito nio seria se-
ndo a resultante de uma deplo-
ravel edncacdo intellectual e
moral, de uma pseudo-cultura,
«Il vaut mieux forger !’es-
prit gne le meubler,» dizia Mon-
taigne, falando da educagdo com
geu bom senso insuperavel. For-
jar o espirito : fazer delle um
instrumento decomprehensao, de
discernimento, de juizo, em vez
de convertel-o em uma despensa
intellectual... Tal é o verdadeiro
sentido da cultura.

Individuos ha, opulentos de
nogdes adquiridas de segunda
mfo, que se veriam perplexos
para emittir nm juizo claro e
simples sobre qualquer pheno-
meno  natural algo corhplexo.
Estao mais longe da cultura que
o homem «ignorante» na ac-
cepgdo corrente, mas que disci-
plinou o seu entendimento na
observacio directa e no estudo
experimental. Toda a sua eru-
dicso livresca ndo serve aquelle
‘mais que para falsear-lhe a vi-
sdo das coisas, que de outra
maneira seria mais lucida e pre-
cisa, _

- Quando Socrates queria infun-
dir alguma nogdio em um dos seus
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discipulos, comecava por trazel-o
a0 ponto de partida mais ele-
mentar. a um estado por assim
dizer de virgindade intellectual.
Logo, mediante o seu systema
de interrogacgbes. successivas e
coordenadas, o ia levando, como
que pela mao, até a ideia que
desejava inculcar-lhe e fazia que
o proprio discipulo a surprehen-
desse, naturalmente, em virtude
daquelle encadeiamento logico
perfeito, A ideia, alcancada de tal
modo pelo sujeito, mercé do
exercicio da sua propria facul-
dade de raciocinio e de livre
exame, se incorporava definiti-
vamente, como um thesouro, a
sua bagagem intellectual. E’ o
contrario da educacao dogmatica
e essencialmente memorial, em
que alguns fazem repousar er-
roneamente a cultura, Para ob-
tel-a, na realidade, é mister,

~quando se chega 4 edade em que

é possivel libertar-nos do «ma-
gister dixit,» proceder a uma es-
pecie de revisao das ideias funda-
mentaes adquiridas antes, desnu-
dar-setranguillamente dasnogdes
emprestadas e tornar a adqui-
ril-as paulatinamente, sobretudo
com um criterio organico, de
modo que o conjuncto constitia
uma visdo harmoaiosa e am-
pla da vida, qne inflaa na har-
monia correlativa da conducta.
S6 isto pode significar uma ver-
dadeira cultura. O conceito ha-
bitual da mesma ndo é sendo
um paradoxo falaz e pernicioso,
que tanto mais nos alheia da
posse della quanto mais simula
approximar-nos della...

A, M.
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Versos.

O verso portuguez por excellencia é
o da «redondilha». Ndo é que se nio
possa praticar outras especies e nem
se pede o exterminio da variedade
infinita dos versos. Mas basta dizer
que aquelle & o verso da «poesia po-
pular» : isto é, o rythmo ingento e
espontaneo da nossa alma, quando
tocada por gualquer agitagio emo-
tiva.

L& nfio 86 o da poesia, mas o da pro-
sa apaixonada. E’ o molde das nossas
expressbes mais idiomaticas e profun-
das. Todas as nossas invocages e in-
terjectivas, se acaso excedem o grito
animal, logo se fundem no septisyl- .
labo.

Vaé para quatro annos, fazerido al-
gumas ligdes acerca do «Folklore», na
Bibliotheca Nacional, chamei a atten~
cdo dos meus raros mas impavidos
ouvintes para o frequente habitnalis~
mo com que meneiamos agquelle me-
tro popular. s

Civel exemplos vulgarissimos da lin-
guagem commum,

O povo s6 adopta epithetos, invoca-.
¢des, formulas, quando septisyllabicas.
As dimens6es do molde exigem, como
uim Jeito de Proecrustes, aquellas pro-
por¢oes exactas,

Ds santus que se invocam appare~
cem singelos oun acompanhados, mas.
sempre segundo -a forinuls :

. — Nossa Senhora da Lapa!

— Jesus ! Maria! José !

— Santa Barb’ra, S3o Jeronymo.

— Mie de Deus da Conceicdo.

E nunea por exemplo — Nossa Se-
nhora da Coneeigdo ou «Nossa Senho-
ta da Candelaria» — pessoas eguaes,
mas inadequadas ao metroidiomatico.

TUma besta pode ser r'everendsa e um
patife pode ser grande : mas as for-
mulas metricas exigem que se diga :

— Reverendissima besta.

— Grandessissimo patife.

Nfio se pode dizer «grande» nem se-

' quer «grandissimo». Seriam um verso

quebrado, e, entretanto ao dizel-o
ninguem pensa tratar de versos.

Ha uwma multiddo de phrases que
86 existem, por serem aperfeicoadas
¢ acepilhadas pelo metro fundamen-
tal, ainde mesmo quando n&o. encer.
rem grande sentimento. Mas assim é.

Aqui vio alguns «Jogares comrauns»
do linguajar do povo.

-— Tenha santa paciencia.

—- Tenha dd deste seu negro.

— Tire o cavallo da chuva.

— Vocb nio é dos pedres.

~- Faga 14 o que quizer.

— Deu dois pinotes e meio.

-— Misericordia, meu Deus.

— Por Deus e a Virgem Maria.

Basta fazer a simples experiendia
de mudar algumas dessas palavrag e
logo se evidencia a impropriedade gue
adquirem. — «Mariquinhas, meu co-~
ragio !» é phrase indigna de um a-
paixonado ; este dira:

-— Mariquinhas, meun amor !

— Maria, meu cora¢do !

Ou, acaso, poderd escolher umsa re-—
duplicacdo que & aiuda ternurs :

— Mariquinhas ! Mariquinhas !

\
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E' claro, se udo eston a tresvariar,
que — <Maria ! Maria !> — niio passa
de expressiio gelida, apathica e inerte.

E’ 0 que sinto, mas posso estar em
erro. Tenho por um sujeito secco,
flengmatico, .aquelle gne diz a seu in-
ferior :

— Tire o chapéo!

E tenho por um homem nervoso,
elegante ¢ poeta, o que diz:

— Tire o c¢hapeo da cabecga !

J& vae longa a impertiuencia dessas
frioleiras phraseologicas.

Se¢ estou com a verdade nesses des-

ropositos que venho de referir, nio
‘2 destempero grave, vir sempre lem-
brando a justeza do metro idiomatico
e a difficnldade (a «difficuldade», at-
tentem nisso) de vencer o habitnalis-
mo das nossas legitimas dicgoes.

Todos os qne estudam a philologia
o a linguistica, sabem que temos uma
lingua dupla : & popnlar e a erudita,
nas palavras e na phraseologia. .

A medida de nma é a redondilha,
e o genio da outra & talvez de-
casyllabico.

Nao ¢ grande erro nem disparate
dizer que escrevemos ou «falamos Ca-
moes» substituindo & lingua o geuio
Y formader, mais poderoso que ella te-
ve. Esse sera sempre ¢ molde erudito,
o modeclo literario e culto que aos
poucos se vae eutrauhando na alma
popular. ' o modelo «heroigos.
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Assim a «redondillia» e o verso <he-
roico» s&o os dois typos vernaculos
tyranicos e i1ncoerciveis como as uos

sas lagrimas, o nosso folego, e todas *

as expressividades em que se crysta-
lizam as nossas paixdes.

Nio temos outra geometria nem
outro numero. Tiral-as dahi é enfor-
cal-as.

Niao guer isto dizer que nos sejam
vedados 0s outros caminhos de artifi-
cio, féra daquelle trivio e guatrivio
da liugua e do pensamento portu-
guez ; ¢ nom foram os portuguezes
que os inventaram.

A poetica abrange numerosas espe-
cies, ja compendiadas pelos technicos
e didactas.

Ao poeta é licito percorrer toda a
escala de valores e de rythmos.

O alexandrino appareceu em Por-
tugal pelos fins do seculo X VIII, en-
tre duas epocas mediocres da poesis,
a gongorica e a arcadica. Um dos pri-
meiros que usaram o alexandriuo
foi um escriptor de comedias, Manoel
de Figueiredo, auctor da «Gritarias,
pooma dramatico de versos estopares
e nauseantes.,

Este Manoel de Figueiredo buscou
afrancezar o theatro (entio de ope-
ras, burlas e farcas). A sua obra, sal-
va a inteng¢fio, era achamboada, tosea
o malfeitn, e valia ainda menos que

as comedias do tfamoso Nicolan L
Seus alexandrinos, (du especie a Jhe
chamei de calexandrocs:, dizem as

sim :

A minlia filha ¢ honrada, ¢ virtuoss,
& Doa,

Mas ji que vocd tonto casou com ol
[la & toa,

Tratando o grande sadagio, de coeo
[dos rapages,

Que diz, antes que cases repara no
[que fazes,

E' inerivel de estupidesz.

Emfim, veiu Bocage. E veiu Casti-
1ho que poz tudo nos eixos de mais
acurada imitacio. B’ aquelle um ver-
s0 amplo, sonoro ¢ magestoso; mas
ufio é para queni o quer e muito me-
nos pars estreantes inhabeis ou pouco
affeitos aos segredos da teclnica.

Todos os que versejam, entre nos,
querem principiar por aquella adapta-
¢ao, balbuciain e gargarejam suas
primeiras vozes naquellc metro de
importacio recente ; e, para falar se-
gundo a doutrina que expuz ha pouce,
saltam do <sentimentor para o carti-
fieio», ¢, abafando a redondilha quasi
immanente o hereditaria no seu estro,
vEo as camisas de onze varas da
moda.
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tejado auctor do ‘“Professor Jeremias”,
romance que obteve 0 malor successo
literario da actualidade, alcangando tres .
edicbes em poucos mezes. .

Mula sem cabeca por GUS:
TAVO BARROSO, o famoso escrlptor*
cearense, autor da TERRA DO SOL, 4
HEROES E BANDIDOS e outras 2
joias literarias ja sobejamente oonhe- E
cidas e apreciadas.

X

A seguir novellas de:

Coelho Netto,

Afranio Peixoto,
Waldomiro Silveira
Cornelio Pires e outros.

Cada volume. 1$000 em
todas as livrarias. Pelo
correlo, registrado 1$300.

Assignaturas com direito
a receber todos .0s vo-
lumes registrados :

Sdrie de tres novellas
3$500 ; “série de seis no-
vellas 7TH000; série de
doze novellas 14$000.

Pedidos a

Sociedade Editora

Olegario Ribeiro

Rua Dr. Abranches N. 43
Caixa, 1172 - SAO PAULO

Typ. ** Revista de Commercio e Industria ,, da
Soc. Ed. Dlegario Riheiro, Abranches 43, S. Paulo
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Brasiliana USP

ORIENTACOES PARA O USO

Esta é uma copia digital de um documento (ou parte dele) que
pertence a um dos acervos que participam do projeto BRASILIANA
USP. Trata-se de uma referéncia, a mais fiel possivel, a um
documento original. Neste sentido, procuramos manter a
integridade e a autenticidade da fonte, ndo realizando altera¢des no
ambiente digital - com excecao de ajustes de cor, contraste e
definicao.

1. Vocé apenas deve utilizar esta obra para fins nao comerciais.
Os livros, textos e imagens que publicamos na Brasiliana Digital sao
todos de dominio publico, no entanto, é proibido o uso comercial
das nossas imagens.

2. Atribuicao. Quando utilizar este documento em outro contexto,
vocé deve dar crédito ao autor (ou autores), a Brasiliana Digital e ao
acervo original, da forma como aparece na ficha catalografica
(metadados) do repositério digital. Pedimos que vocé nao
republique este conteudo na rede mundial de computadores
(internet) sem a nossa expressa autorizacao.

3. Direitos do autor. No Brasil, os direitos do autor sao regulados
pela Lei n.° 9.610, de 19 de Fevereiro de 1998. Os direitos do autor
estao também respaldados na Convencao de Berna, de 1971.
Sabemos das dificuldades existentes para a verificacdo se um obra
realmente encontra-se em dominio publico. Neste sentido, se vocé
acreditar que algum documento publicado na Brasiliana Digital
esteja violando direitos autorais de traducdo, versdo, exibicao,
reproducdo ou quaisquer outros, solicitamos que nos informe
imediatamente (brasiliana@usp.br).



