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A NOVELLA SEMANAL 
D I R E C T O R B R E N N O F E R R A Z 

P U B L I C A SE A O S S A B B A D O S 

Tara os 30 milhões de brasileiros, mesmo desconta­
dos os analphahetos, as tiragens dos livros nacionaes 
são ridículas. E as edições pequenas encarecem o li­
vro, limitam-lhe a expansão, impedem a razoável remu­
neração dos auctores. Vivemos, assim, num circulo vi­
cioso : o livro não se difiunde entre nós porque é caro 
e é caro porque não se difiunde. Isto succede com o 
livro bom, pois dos de fancaria se_ t i ram por ahi deze­
nas de milhares e se esgotam edições sobre edições . . . 

Esta situação, de tão funestas conseqüências para o 
paiz, suggeriu a iniciativa da creação deste periódico, 
que representa um esforço no sentido de vulgarizar a 
boa literatura. 

Popularizar o livro, tornal-o accessivel a todos, sem 
descuidar de o fazer ao mesmo tempo o mais at t rahente 
possivel pela êscrupulosa escolha da matéria e pela ar­
tística confecção de cada volume, e depois usar de to­
dos os meios para o diffundir em todo o território na­
cional, de fronteira a fronteira, e entre todas as classes 
sociaes, desde as mais cultas ás menos letradas — eis 
ahi, resumido em poucas palavras, todo o nosso pro-
gramma. 

Participando ao mesmo tempo da natureza do livro 
e da revista, A NOVELLA SEMANAL pretende reunir 

I as vantagens desta e daquelle : como a revista, será de 
' leitura leve e variada, será vendida a preço Ínfimo, será 
apregoada nas ruas, nas estradas de ferro, em toda par- , 
te, a toda gente ; mas nSo será futil e de interesse e-
phemero como ella : pelo fundo — pela qualidade e pela 

i extensão da matéria — constituirá uma verdadeira série 
ide pequenos livros, que se encadernarão no lim de cada 
trimestre, em bellos volumes com os quaes se formará 

; uma bibliotheca literária realmente preciosa. 
Pretendendo ser lida, muito lida, lida por homens 

e creanças, senhoras e moças, ricos e pobres, letrados e 
icuriosos, pela totalidade, emfim, da população ledora, 
procurará nos auctores a vida, a.acção, o interesse, de 
•modo a constituir o verdadeiro livro popular. 

Destinando-se a se tornar um instrumento de pro­
paganda das boas letras — dos melhores auctores e dos 
melhores livros nacionaes — não se l imitará a publicar 
trabalhos inéditos. Não seria este o melhor meio de se 
• cumprir esta parte do programma traçado, havendo por 
ahi, esquecida e ignorada da maior parte do publico, 
tanta cousa optima a pedir um editor. Assim, A NO­

VELLA SEMANAL se propõe a salvar do olvido as me­
lhores paginas esgotadas e as sepultadas em collecoões 
de jornaes e revistas — preciosidades que representam 
um opulento thesonro literário quasi de todo desconhe­
cido e inaccossivel. Das obras ainda em extracção no 
mercado livreiro, destacará — a exemplo do que se faz 
em vários paizes, em anthologias de grande e pequeno 
tomo, didaoticas e populares, e em publicações periódicas 
— as que sejam a melhor mostra do livro e do auctor, 
de sorte a despertar nos leitores o desejo de ler os li­
vros que, sem esse reclame, muitos provavel­
mente nunca leriam. E isso fará fornecendo ao mesmo 
tempo todas as indicações precisas para que _ qualquer 
pessoa possa fazer encommenda, ao seu livreiro ou di-
rectamente ao editor, da obra da qual se apresentou 
aqui uma pequena amostra e das outras obras do mes­
mo auctor. Esta publicação constituirá, portanto, ao 
mesmo tempo que uni abundante repositório de infor­
mações bibliographicns, uma selecta do pequenas obras 
excellentes, organizada com o fito da tornar melhor co­
nhecida a nossa literatura, dentro das nossas próprias 
fronteiras. 

Não viveremos, porém, de alheia seiva. Teremos a 
; nossa collaboração especial, de um punhado dos mais 
notáveis escriptores contemporâneos e acolheremos com 
prazer — e remuneraremos — todos os trabalhos inte­
ressantes q u e n o s sejam enviados por auctores conheci­
dos e desconhecidos, consagrados e estreantes,comtanto 
une taes obras tenham valor e sejam conformes com a 
feição d'A NOVEILA, isto é, que tenham pequena ex­
tensão e possam ser lidas por toda gente. 

Preferimos dar maior desenvolvimento á edição do 
conto e da novella nestes volumes, por serem esses os 
gêneros que contam, entre o publico, maior numero de 
apreciadores. Mas não nos restringiremos a elles, em­
bora delles tenhamos tirado o titulo desta publicação. 
Todos os outros gêneros terão o seu logar no nosso 
supplemento, verdadeira gazeta l i terária de pequenas 
proporções, onde se encontrará um pouco de tudo e só 
do melhor. 

Eis ahi ao que vem A NOVELLA SEMANAL, que 
se colloca á disposição do publico, dos auctores e dos 
editores, aos quaes deseja servir e dos quaos espera re­
ceber um acolhimento sympathico. 

O s EoiTORICS. 

Aos auctores / 
Acceitaremos com prazer toda col­

laboração interessante para qualquer 
das secções deste periódico. 

Os auctores devem nos remetter os 
seus trabalhos, declarando o seunome, 
endereço e o preço pelo qual nos of-
ferecem a sua collaboração. 

Os originues devem ser escriptos de 
um só lado do papel, em calligraphia 
bem legível e de preferencia dactylo-
graphados. 

Toda a correspondência deve ser 
endereçada á Sociedade Editora Ole-
gario Ribeiro -- Caixa postal n. 1172 
— S. Paulo. 

Aos editores 
A NOVELLA SEMANAL publicará 

com prazer, e gratuitamente, o titulo, 
nome do auctor, preço e nome e en­
dereço do editor, de todas as obras 
editadas no Brasil, bastando para isso 
que os editores lhe enviem aquellas 
indicações. 

De todas as obras das quaes lhe for 
remettido um exemplar, publicará a-
lém disso uma noticia critica. 

Aos leitores 
A NOVELLA SEMANAL ambicio­

na ser lida em toda parte : cidades, 
villas, povouções. estradas de ferro, 
navios, hoteio, clubs, bibliothecas, e t c , 
estando porisso organisando um ser­
viço de distribuição que será o mais 
completo possivel, de sorte a não ha­
ver ponto do território nacional onde 
não "tenha leitores e não seja encon­
trada á venda. Para obter este resul­
tado contamos com o auxilio dos 
nossos leitores, aos quaes pedimos que 
nos indiquem endereços de livrarias, 
agencias e vendedores de jornaes e 
pessoas e instituições que possam se 
interessar pela venda ou leitura des­
te periódico em qualquer localidade, 
por insignificante que seja. 

Interessados também em conhecer 
os escriptores e poetas de mérito de 
todos os Estados e de todas as epoeus, 
afim de lhes poder divulgar a obra. 
muito agradeceremos qualquer indi­
cação que a este respeito nos seja 
fornecida, rogando a todos quantos 

queiram nos auxiliar neste trabalho 
que nos enviem relações do auctores 
e de livros publicados, de modo a nos 
habilitar a adquirir os volumes para 
os examinar. 

Importante 
Toda pessoa que angariar três assi­

gnaturas d'A NOVELLA SEMANAL, 
enviando-nos adeantadamente a res­
pectiva importância, terá direito a 
uma assignatura gratuita. 

A toda pessoa que angariar qual­
quer numero de assignaturas d'A NO­
VELLA SEMANAL offereceremos a 
titulo de brinde, livros, escolhidos no 
catalogo de qualquer livraria do Bra­
sil, no valor de 20 o/o sobre o preço 
total das assignaturas angariadas. 

Assignaturas 
Anno . . . 
Semestre 
Trimestre . 
Numero avulso . . 

20$000 
. . 10$000 
. . 5$000 
. . $400 

SOCIEDADE EDITORA OLEGARIO RIBEIRO-R. Dr. Abranches, 43 Caixa Postal, 1172-Teleph. : Cidade, 5441-S.PAULO 
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PREÇO DE SANGUE -
Jorge Falleiros. 

ÇS VÍCIOS DELLES . - . -
Julia Lopes de Almeida. 

CLARINHA D A S RENDAS 

— Mario Sette. 

SDMMARIO 
SUPPLEMENTO — A vida 

ECONOMIA DOMESTICA anecdotica e pittoresca 
— Euclydes Andrade. dos grandes escriptores 

Simões Pinto — Louren-
" ço Filho. 

Vida literária — O parado­
xo da cultura. — A . M. 

Curiosidades literárias — 
Versos. — J o ã o Ribeiro. 

P R E Ç O D E S A N G U E 
A antiga fazenda do Domingos Nunes agaoha-se 

num descampado, esparrimada nos flancos de um 
declive que verte para um riacho. 

Tem o aspecto sen.il duma tapera. As paredes 
denegridas, o madeiramento pesado, o telhado 
ennegrecido e escabroso dão' aquella decrepitude 
architectonica os ares torvos dalguma cousa morta. 

Para os fundos se mostra o quintal, no verde 
fosco das laranjeiras a enfeitar debalde sua ve­
lhice com as flores de noivado que todas 
se desprendem á mais fagueira viração da tarde. 
Na frente, o curral de aroeira fincada e o chão 
duro do terreiro. Junto da porta, um montão de 
pedras á guiza de escadaria. A porta, muito gros­
sa e perra nos seus gonzos ferrugentos, dá ac-
cesso a uma sala desguarnecida e vasia. Apenas 

[alli se notam uma grosseira mesa de cerne, dois 
i bancos duros de taboa e uns arreios de couro, 
amontoados a um canto. 

|s A urna janella lateral, um velho magro, Domin­
gos Nunes, estava olhando para os lados do paiol. 
Um pouco além, subsistiam ainda uns destroços 
de senzala. 

A tarde declinava. Domingos Nunes, como se 
o invadisse uma tristeza immensa, á vista do 
paiol arruinado, arrancou-se dalli e, arrastando os 
passos pelo assoalho de grossas pranchas de pe­
roba, enveredou para o salão, onde outr^ora as 

.africanas laboriosas trabalhavam nos interminos 

dias de calor. Encostado duma banda, permanecia 
inerte o tear. Rocas desmanteladas jaziam para 
os cantos. No meio dos- trastes abandonados, em 
desordem, como os destroços dum naufrágio, so-
brenadava uma argola de ferro com duas hastes 
como chifres, trazendo guizos nas pontas. Ao mo­
do de canga chineza, ia ao pescoço das fujonas 
que costumavam varar matto. A parca luz, que 
entrava pela única janella aberta e também enca­
rada pelo corredor que ia ter á cosinha, dava a 
tudo uns ares de sombra e de mysterio. O vasto 
compartimento offerecia sahida a outros aposen­
tos, cujas portas, fechadas desde muitos annos, 
enclausuravam almas penadas e morcegos que a-
tordoavam a casa, pela noite a dentro, com uma 
algazarra infernal. Junto da escada de madeira, 
lisa pelo uso constante, arrumada á parede, Do­
mingos Nunes parou meditabundo, como atando 
a idéa da escada ás outras que tivera á ja­
nella, em frente do paiol. Alli estava ainda 
no mesmo logar a maldicta escada, aquelle ins­
trumento de supplicios para as pobres captivas; 
ligadas debruços a ella, dos pés á cabeça, como 
numa cruz, supportavam entre gemidos a brutali­
dade da pancadaria. Junto do moirão, aquém 
da senzala, ainda se achava a sepultura anony-
ma daquella mestiça que sucumbira aos golpes 
do azorrague. Domingos Nunes chamou para 
dentro, na sua voz asthmatica: 

http://sen.il
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— Escrava! 
Outra voz também asthmatica respondeu: 
— Sinhô . . . 
E á bocca do corredor assomou uma annosa 

creoula, meio coxa : 
— Veva! 
— Sinhô . . . 
— Ainda resta lenha para o lume ? 
— Sim, s inhô. . . 
— Leva também esta escada para queimar. 
— Sim, sinhô . . . 
Sahindo difficultosamente LOIII o traste, Geno-

veva murmurava entre dentes, benzendo-se: 
— Credo! Sinhô parece capeta ! Raias de san­

gue nos olhos! Sinhô não tarda morrer! . . . 
Veva estava livre, mas em Domingos Nunes 

era tão entranhado o sentimento daquella pro­
priedade que não a tratava como tal. Depois, 
ella mesma tinha, por instincto e habito, Ín­
dole por demais servil; no dia 13 de Maio de 
1888, rejeitara a liberdade. Prezava-a menos do 
que a honra e esta lhe fora extorquida por aquel­
le homem cruel. Pouco se lhe dava agora pas­
sar o resto da vida sob o seu jugo. Por orgu­
lho e por despeito renegara aquella liberdade 
tardia. Os filhos que nasceram da sua deshonra e 
das suas dores, ella os vira partir, um a um, nos 
balaios, em cargueiros, vendidos como vis ani­
maes. A sede de fortuna fizera do seu senhor um 
deshumano. E não fora só ella a victima; todas as 
suas companheiras de escravidão foram também 
sócias do mesmo infortúnio. Por tudo isso, por toda 
aquella deshonra e por toda aquella revolta que 
sentia dentro d'alma, Veva sardonicamenle prefe­
rira ficar junto do déspota, alimentando a espe­
rança de se vingar um dia. Vingar-se terrivel­
mente, povoando de phanrasmas e assombrações 
o fim da vida do velho fazendeiro. Ainda na 
execução do seu plano sinistro lá estava ella car­
comida pelos annos, emperrada pela dor do 
rheumatismo que lhe torturava os ossos. Sentia 
dentro em si a morte! 

Também o velho parece que a percebia, a negra 
parca, enganchada nos seus hombros. Naquella 
tarde vieram-lhe certos caprichos de quem vae 
morrer. Havendo escutado o gemido cavo do 
monjolo, a mourejar, pilando arroz, fel-o parar. 
Tendo visto pendurado na varanda o sino que 
em outros tempos servira para reunir, e/n deter­
minadas horas, o seu harem negro, desprendeu-o 
d'alli a muito custo e o depositou a um canto. 
Aquelle sino, ás vezes, alta noite começava a ba­
dalar tristemente. Nessas horas, Domingos Nunes 

ficava tranzido de agonia. Todo barulho extra-
nho o congelava de susto. Já era noite fechada 
quando elle se recolheu ao quarto junto da sala. 
Accendeu a candeia, abriu a janella e derreou-se 
no parapeito. Soffria de insomnia. Antes de con­
ciliar o somno não arredava d'alli, -a olhar os 
astros como um cão de guarda. Naquella noite 
estava preocupado com recordações dolorosas. 
Depois de ficar assim uma hora esquecida, a ab­
sorver a aragem e o silencio, começou a sentir 
um tremor exquisito nas carnes. Súbito pare­
ceu-lhe ouvir uma voz semelhante á sua dizer-lhe 
ao ouvido o seu nome: 

— Domingos Nunes! 
Todo tremulo e reprimindo a respiração, despre-

goú-se da janella e se recostou á parede como 
temendo que uma alma do outro mundo o as­
saltasse pelas costas. E que, na pressão do medo 
que sentira, não viu que fora elle mesmo quem 
pronunciara o próprio nome. Mas, como reinasse 
depois um silencio de pedra, começou a recupe­
rar a tranquillidade, imaginando: 

— Foi o vento . . . 
Teve então uma idéa que já o salvara em e-

guaes conjunturas, para dissipar as sombras do 
espirito: — abrir o seu bahú — porquanto na­
da o distrahia mais do que mirar e remirar, con­
tar e recontar o dinheiro que rendera a venda 
dos seus filhos. Foi á canastra, tirou o bahú, 
approximou a candeia, espalhou sobre a cama os 
pacotes embolorados de papel-moeda. E contou 

.mentalmente : 
— Onze maços de cinco contos de reis! 
E accrescentou depois duma demora: 
— Tudo preço de sangue ! . . . 
Ngsse mesmo momento explodiu lá dentro a 

sarabanda das almas perdidas. Gemidos, vozerio, 
pancadaria, ranger de ferros. Domingos Nunes, 
pallido de espanto, poz-se a rezar. O alarido ces­
sou por uni instante. Foi quando elle ouviu no fundo 
do grande compartimenío das escravas um arras­
tar vagaroso de chinellas. E aquelles passos ca­
minhavam para elle, trazendo atravez da casa 
uma voz horrível a engrolar uma lingua estapa­
fúrdia que elle não entendia. Pareceu-lhe conhe­
cer a voz, que era de mulher, mas a linguagem 
como era extranha! devia vir do inferno... 
Tendo atravessado o vasto salão, parou á sua 
porta, monologando muito tempo naquella mo­
notonia desconcertada do sotaque africano. Se 
entrasse! Mas não entrou. Calou-se é voltou so­
bre os passos, ao arrastar socegado dos chinellos. 
Houve um silencio. Domingos Nunes tremia.: 



A NOVELLA SEMANAL 91 

Tomado de sobresãlto arrebanhou a dinheirania 
no bahú e metteu tudo no esconderijo. Depois, 
agarrando a'candeia, sahiu do quarto. Viu ainda 
na escuridão um vulto, como sombra envolta na 
sombra, emboccando pelo corredor. Não gritou 
pela escrava: teria, medo da sua própria voz. A-
pegou-se mais á claridade que tinha nas mãos, 
como se aquella luz mesquinha desmanchasse to­
dos os espectros. Cobrou animo e avançou. Te­
mendo sempre pelas costas, sorfdava, com os 
olhos èsbugalhados, as trevas em redor. Chega­
do ao quarto de Veva, fez um esforço e chamou: 

— Veva! 

— Sinhô . . . 
*' — Vem para o meu^ quarto . . . traz a tua cama. 

A negra, temerosa, agarrou o colchão de palha 
e seguiu o seu senhor. Em chegando, extendeu 
a enxerga no assoalho e deitou-se. 

— Veva! 

— Sinhô . . . 

— Eu vou morrer ? 

— Não morre, não, s inhô. . . 

Domingos Nunes estirou o corpo sobre o lei1-
to, ao estalar dos ossos, como um cadáver. Rei­
nou a solidão. Fora a água da bica querelava sem 
descontinuar, despejando-se no poço do monjolo. 
À noite já ia muito adiantada quando um chama­
do roufenho interrompeu o silencio: 

— Veva! 
Ella dormia. Chamado mais forte: 

,. — Escrava... Escrava . . . 
— Sinhô.. . 
— Vae aquella canastra, no canto. 
Ella cumpriu a ordem, Ievantando-se devagar e 

recéiosa. 
— Arranca fora o bahú . . . Traz a candeia. 

'• A negra se approximou com o bahú e a candeia. 

í — Abre! 
Escancarou o bahú, apalermada ao ver tanta 

riqueza de papel pardacento... 

"~ Põe no chão e ateia fogo ! 

;> E elle accrescentou como uma idéa fixa: 

— Tudo preço de sangue. . . 
A velha africana começou a chorar. Lembrou-

se dos filhos, lembrou-se de t udo . . . E soluçava: 
!,,, — Não queime, nãofsinhô, não queime, não... 
Sf— Obedece! 
* A esse mando imperioso, Genoveva dobrou a 
cerviz. Numa longa obediência e numa longa 
servidão habituára-se a servir e obedecer. Fez 

um esforço supremo e achegou o lume aos paco­
tes embolorados è sujos. 

Um clarão sangrento illuminou o quarto. 
Domingos Nunes, inteiriçado no seu catre, ex-

tendendo os braços ao estalar dos ossos, os olhos 
arregalados para o tecto, resmungava numa an­
ciã desesperada: 

— Preço de sangue.. . 

S. Paulo, 1921. jOROE FALLEIROS 

os vícios DELLES... 
Quatro horas da tarde. Izidora acaba de ser­
vir chá com bolos ás suas amigas Magdale-
na, Luciana e Martha. O gato preto Nhônliô 
persegue no chão as sombras movediças da 
trepadeira da janella, de folhas chatas como 
borboletas. As senhoras palestram. 

Izidora — Qual é o vicio que as mulheres 
perdoam com mais facilidade aos seus maridos ? 

Luciana — O do fumo. 
Martha — Dizes isso porque és casada com 

meu irmão, fumante tão incorjrigivel que nem pa­
ra dormir tira o charuto da bocca. Também 
por isso está ficando com o bigode manchado, 
crestado, e com os dentes amarellos, como as te­
clas de um piano martelado por muitas gerações. 
Se soffresses do fígado, como eu ou não o bei­
jadas nunca na bocca, ou já terias morrido. O 
tabaco é um veneno, de uso grosseiro e conse­
qüências terríveis; basta lembrar que o cancro 
na lingua é quasi sempre produzido por elle. De 
mais a mais dispendioso, porque o havana é um 
luxo caro, que arruina a bolsa e o organismo, de 
uma assentada. Não era atoa que Alfonse Karr 
af firmava: . . 

" Fumer est un des plaisirs les plus betes et le 
plus couteux." 

Não sei si é dos mais estúpidos, mas é o mais 
constante de' todos os vicios, porque é de todas 
as horas, e o que mais rouba a energia e a in­
dependência dos homens. Um fumante sem ta­
baco é um homem inútil. Roubem-lhe-a cigar-
reira e roubar-lhe-ão as idéias e a disposição do 
trabalho. O fumo é um vicio que escravisa, que 
nullifica, que toma para si todas as faculdades 
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productivas dos indivíduos. Senão, vocês reparem: 
tal ou tal mathematico, e isto para citar homens 
affeitos a abstracçõés, sente-se positivamente inca­
paz de resolver problemas, que em outras cir­
cumstancias lhe pareceriam fáceis, se, ao metter a 
mão no bolso á cata do cigarrinho, verificar que 
o deixou em casa, a uns tantos kilometros de 
distancia. A essa catastrophe o cérebro nega-se a 
qualquer trabalho digno. O despotismo do cigar­
ro é mil vezes maior que o do czar de todas 
as Russias, porque elle escravisa e submette á 
inacção mais desesperadora o próprio pensamento ! 

Ha escriptores que só produzem, ao sabor e ao 
atordoamento de cigarros consecutivos; o cigar­
ro entra assim a fazer parte integrante do seu 
ser moral. Ah ! ao cigarro é que eu não perdôo 
nada. Elle é a expressão reles, malcriada, de vi­
cio barato, uma coisa Ínfima, que entrou para as 
rodas superiores, como certas criadas de servir 
entram para a aristocracia — levadas pelo capri­
cho de alguns homens de gostos depravados. 

Não conheço nada mais petulante do que um 
cigarro, e quanto mais ordinário é, mais se ac-
centua nelle essa qualidade aggressiva. Vocês 
talvez não acreditem, mas a verdade é que cada 
vez que eu encontro um collegial meninote de 
cigarrinho na bocca, sinto vontade de cuspir; e 
notem que eu não faço tal coisa senão por en­
jôo ou por doença. Esse acto é, portanto, de­
terminado em mim por uma impressão de repug­
nância e de vexame, que não sei reprimir. E 
é talvez porque de todos os vicios esse é o mais 
generalizado e de que se abusa com mais desfa­
çatez, que eu tanto o abomino. Felizmente, meu 
marido não fuma. Quando o beijo é como se 
beijasse uma criança. 

Luciana — Deus me livre. Que horror! 
Martha — Eu não lhe perdoaria a bocca amar­

ga, os pellos do bigode queimados, o hálito es­
tragado, as unhas côr de âmbar . . . 

Magdalena —- Pois eu gosto do cheiro do ta­
baco, e para mim um homem que não fuma 
parece-me incompleto . . . Mas eu sempre quereria 
que me explicassem por que, sendo nós mais fracas, 
segundo a affirmação universal, não nos deixamos 
dominar pelos vicios, como os homens fortes; 
porque mesmo o teu, Martha, se não fumajoga... 

Martha — Infelizmente . . . Mas vejam como 
são as mulheres: como alludi ao vicio do marido 
delia, ella não quiz deixar na sombra o do meu... 

Magdalena — Sabe que isso não é segredo 
para nós... Mas ahi está: de todos os vicios, o do 
jogo é o único intellectual; e, como é'sujeito a perí­
odos de repouso, favorece o espirito para reacções. 

Luciana — Qual reacções! Nos intervallos de 
descanso o jogador não pensa senão em recome­
çar o jogo; vive assim numa perenne anciedade, 
devorado por ambições, gasto por noitadas con­
secutivas e toda a espécie de desordens physicas 
e moraes. 

O jogador é quasi sempre fraco de caracter, 
supersticioso, desconfiado, casmurro . . . Para elle, 
gloria, família, trabalho, amor, tudo se dilue 
nas duas cores dos quatro naipes de um baralho 
e na rapidez dos minutos na roleta do azar'... 
Felizmente, o marido aqui de Martha é apenas 
um dilettanti, não é um profissional; entretanto, 
supponho que ella se deva aborrecer, porque ne­
cessariamente elle preferirá ir jogar o poker no 
seu club a leval-a aos espectaculos, ás recepções 
das amigas ou a lêr alto para ella ouvir, em ca­
sa, os romances do Eça ou do Machado de Assis... 

A mulher de um jogador aferrado é uma vic­
tima ignorada no silencio das noites, curtindo 
saudades do passado e sustos pelo porvir, sempre 
com medo de vêr entrar o marido em casa ar­
ruinado ou louco, ,quándo não volte cadáver, nos 
braços de parceiros mais felizes... 

Se o fumo estraga a saúde em picadellas len­
tas de alfinetes, que transformam o figado e o 
baço em colchões velhos e informes, o jogo muti­
la-a de pressa a machadadas fundas e bem vibradas. 

E' uma paixão com sopro de vendaval, que tu­
do leva diante de si, essa do jogo e a que mais 
alheia o homem da sua família e dos seus deve-
r e s . . . Ante a tentação de um tapete verde — a 
honra é um espectro de papelão e o amor uma 
phantasia de crianças... De sério e de i interes­
sante no mundo só ha os dados do azar . . . 

Seria esse o vicio que eu menos perdoasse a 
um homem, se ainda não houvesse outro peor... 

Izidora — As mulheres? 
Luciana —- Não! O vinho. 
Martha — Esse é torpe. 
Magdalena — E' bestial. A inconsciencia da 

bebedeira dá á physionomia do homem mais ín-, 
telligente e mais fino uma mascara de porco im-
mundo. Haverá amor de mulher que resista a 
tão rude prova ? 

Acreditará alguém qne a esposa de um alcoó­
lico possa ter por elle alguma espécie de consi­
deração, sem a qual não existe a felicidade na 
família ? 

Eu não. E custa-me até imaginar que um ho­
mem culto se entregue ao vicio da embriaguez. 
O vinho é um vicio de taberna, de ruas escusas 
um vLio execrável, de ignorantes e de brutos... 

Izidom — Entretanto. . . f; 
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Magdalena — Entretanto, bem o sei, ha mui­
tos homens educados, responsáveis muitas vezes 
por um nome de família bem considerado na 
sociedade, que não resistem a ir tomar com fre­
qüência os seus copinhos de wisky, quando não 
de paraty, á beira dos balcões, esquecendo-se, no 
convívio das garrafas, da própria dignidade, di­
zendo asneiras, chorando como um dia de chuva, 
rindo como palhaços ou clamando como posses-
sos. A falta dé compostura dos bebedos offende 
até as paredes. Não ha nada mais ridículo nem 
mais repugnante., Felizmente, o meu marido não 
bebe senão á comida : mas então, ai de todo o 
pessoal da casa se lhe não puzerem junto do 
prato a sua garrafa de Bordeaux! 

Martha — p meu também; e igualmente não 
dispensa o seu cálice de cognac ao café. Mesmo 
que chova a cântaros, não havendo cognac em 
casa tenho de o mandar buscar ... E' uma maçada ! 

Luciana — O meu de vinho gosta pouco; mas 
não passa sem cerveja, pelo menos três garrafas 
por dia. . . 

Martha — Oh! 
Magdalena — Oh! 
Luciana — Uma ao almoço, outra ao jantar e 

outra á noite. 
Magdalena — Não deves consentir nesse abu­

so, elle assim ficará obeso ! 
Luciana — Oh! minha querida, que mulher 

terá prestigio bastante para impedir ao marido & 
satisfação dos seus desejos E tu, Izidora, que nós 
dizes de teu marido ? elle não bebe ? 

Izidora — Não; meu marido não bebe senão 
água . . . 

Martha — Faz elle muito bem. Parece-me que 
também nunca o vi fumar . . . 

Izidora — Não; meu marido não fuma. 
Luciana — Joga? 
Izidora — De longe em longe, uma ou outra 

paciência, commigo . . . 
Magdalena — Mas nesse caso teu marido é 

um poço de virtudes ? E' um monstro ! 
Izidora — Vais vêr: como parece forçoso que 

todo o homem se submetta á humilhante contin­
gência de um vicio, meu marido não pôde resis­
tir ao do amor. 

As mulheres fascinam-o, como os jacarés ás 
crianças. Elle vive sempre alheiado de mim, no 
deleite das suas paixões de aluguel ou de em­
préstimo, e, o que lhes posso afiançar, é que isso 
me occasiona as mais dolorosas revoltas de amor 
próprio, e me dá a certeza de que, embora o vi­
cio das mulheres seja entre todos os vicios o de 
mais curta duracãn na vida de um homem, é tam­

bém aquelle que uma esposa, embora diga o 
contrario, menos perdoa . . . 

Martha — Pois olha, filha, para mim, de to­
dos os vicios, esse é o único comprehensivel . . . 

Luciana — Eu ainda digo mais: é o único 
desculpavel. 

Magdalena — Sim, nos maridos das outras . . . 

JULIA LOPES DE ALMEIDA 

CLARINHA DAS RENDAS 
(NOVELLA SERTANEJA) 

I 
No oitão de taipa do casebre — todo em re­

boco, com o tecto de telhas vermelhas — risca­
vam-se, trifurcando-se, veredas abertas entre ar­
bustos das catingas, duas em aclive demandando 
a estrada de rodagem, e a outra, em descida, 
buscando a margem esquerda do rio que corria 
grosso, barrento, invernoso, a arrast?r os florões 
verdes das "baronezas" catadupando mais á ju­
sante, em lençóes d'agua, no parapeito da repre­
sa recamado de limo. 

Na encruzilhada dos atalhos, para onde dava a 
sahida, ao fim da tarde, Maria Clara,—Clarinha 
das rendas—vinha sentar-se perto da porta, na so­
leira de páo, pondo-se a desenhar no risco da almo-
fada a alva e linda renda do seu casamento, traçan­
do entre Os dedos hábeis, os bilros tôscós de 
madeira. 

Era a costumada tarefa quando já a roupa ti­
nha sido colhida dos coradouros e a criação aga-
salharã-se nos poleiros, com o sol no occaso. 

Mais tarde, quando escurecia, o pae, o tio Zéca, 
estafado da labuta, vinha também descançar ali, 
estirando-se na relvâ, fincando no solo o coto-
vello pafa apoiar numa das mãos, aberta, a ca­
beça meio encanecida velada pelo esfiapado cha­
péo de carnaúba. 

A candeia de kerozene accesa no casebre, pen­
dente de um caibro, inflectindq uma restea de 
luz avermelhada pelo rectangulo da porta, dava 
ainda claridade aos olhos garços de Maria , Clara 
para accrescer o seu delicado labor de rendeira. 

Quando as estrellas vinham fazer a sua / ronda 
nos céos, Raphael, no passo bálancead^ de ser­
tanejo moço, chegava, no verdor alacre dos seus 
dezenove annos quasi feitos, na alvorotante fe-
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licidade da promettida que o acolhia, com a sin­
gela affeição dos rústicos, mostrando-lhe, antes 
de tudo, o avanço feito na renda pelo dorso de 
papelão da almofada labyrintada de alfinetes em 
riste-renda que era como que o laço a avisinhal-
os dia a dia das nupcias visionadas. 

Raphael, de estatura meã, grosso, thorax largo 
a medir os hombros abertos, era bem moreno a 
realçar os olhos azulados, uns olhos sempre a re-
flectirem um espirito que parecia encarcerado na­
quella formosa paysagem de sertão. O trabalho, 
porém, o não apavorava: os seus dias elle os 
vencia a guiar de aguilhão em punho, um carro 
de lenha, do brejo para as povoações servidas 
pela via férrea, estradas afora, fustigando as jun­
tas de bois encangadas, embalado pelo ranger 
monótono dos eixos apertados... 

Em chegando acocorava-se ao pé da rapariga, 
e os três iam discorrendo do que fora feito na­
quelle dia, cujo poente se amortalhava numa 
franja roxa, por traz dos montes empardecidos, 
lá longe, realçando a côr de sangue dos cortes 
abertos nos flancos das serras por onde, num relâm­
pago, corria o trem, entre torvelinhos de fumaça. 

Os dois haviam se promettido ha um punhado 
de mezes; casar-se-iam pelo S. João. Bem perto 
vinha, pois ia entrar, cinco dias mais, o mez de 
Maria. Continuariam a morar juntos, ali, conju­
gando parcos haveres, num gesto prudente de 
solidariedade domestica e econômica. 

Raphael tinha assegurado o seu ganho de se­
mana ; o tio Zéca cuidava das suas roças de mi­
lho, feijão, mandioca, trabalhando também em um 
engenhoso iôrno na feitura de pequenos pilões, 
vasos para pó de arroz, artefaclos curiosos ein ma­
deira tenra e alva, indo aos sabbados e ás quar­
tas vender na feira, um quarto de légua adiante, 
os seus productos e as suas colheitas. Maria 
Clara cuidava do amanho da casa, descia ao rio 
lavar as roupas, fazendo ainda as rendas da terra 
que eiam a cubiça, o encanto das famílias vera­
neando na cidade e que iam ao povoado em 
passeios longos sob o sol forte para criar sangue 
novo. Da mãe, Maria Clara nunca vira o rosto. 

Naquella noute o tio Zéca estava numa das 
suas veias de expansão, não raras, Deus louva­
do. Elle as chamava, rindo, de "momentos de 
taramella''. Essa loquacidade girava sempre em 
redor de cousas do passado, saudades de ancião, 
façanhas de moço, reflexo de saúde d'alma, de 
contenteza de plantador que via promissora a 
apanha e farta a invernia. 

— Dos dias da minha vida neste mundo —-
escutem lá — o melhor pedaço foi a ida que eu 

fiz á capital. Andava por ahi nos meus vinte 
dois annos bem tirados no matto. Nesse tempo 
o vapor nem inda chegava cá por perto. A gente 
ia nos lombos dos cavallos, serra para baixo, dor­
mindo nos ranchos ou nas catingas até topar com 
os trilhos do "vapor". Três dias bem puxados 
num bandão de léguas. Quando meus olhos ca-
hiram*em riba do Recife, estava assombrado, ima­
ginem lá vocês o que aquillo é de boniteza, com 
um rio largo, com umas pontes grandes cheias 
de luzinhas, com umas casas ricas de gente apes-
soada. E o mar!... Só para ver aquelle mundo 
d'agua que nem tem fim, vale a fadiga do ca­
minho... Aquillo ronca, espuma, fica de todas as 
cores que só onça acuada. Um punhado de ve-
linhas anda por ali que até parecem estar no 
chão: são as barcaças, como elles chamam. Nas 
praias as ondas se arrebentam muito brancas co­
mo a roupa enxuga ao sol de Nosso Senhor. Lá 
no fundo, onde o mar encontra o céo, passam 
os bichões, uns brutos de vapores, com umas va­
ras altas cheias de bandeiras, com as fumaças 
compridas; a perder de vista. Que bom ha de 
ser a gente ir por ali vêr os outros mundos!... 

Raphael e a noiva escutavam attentos a voz 
cadenciada do velho. Ella, curiosa, poréni sem 
maiores impulsos de vontade em deixar o seu 
rincão de terra, contente de sua sorte, sem lar­
gas aspirações. O rapaz ficara a repassar na me­
mória as phrases do tio Zéca, cahindo numa sen­
sação de desejo mesclada a um véo de melan-. 
cholia, mal ouvira falar do mar, esse gigante fur-
ta-côres, estrada sem termo a conduzir, os ho­
mens ás terras,mais distantes e fascinadoras,mar 
de que falavam embasbacados todos os sertane­
jos vindos do littoral. 

Elle crescera na choupana de uns tios porque 
os pães haviam morrido das bexigas deixando-o 
bem pequeno. O tio vivera por annos na costa; 
embarcara em barcaças, fizera longas rotas pelo 
norte, a negocio, e dessa vida marinha ficara-
lhe a necessária dose de recordações para só cui­
dar de falar delia nos serões do matto, na roda 
dos matutos, serões que o sobrinho, ainda nos 
seus oito annos, ouvia curioso e sacudido de in­
vejas. Quando se tornara rapazinho, a luta pela 
bocca, o trabalho concorreram para esquecer uni 
pouco os sonhos da infância agora despertos, es­
timulados pelo sangue ardente da puberdade, es­
cutando o tio Zéca, o pae da sua enamorada. 0 
mar, para elle, era a ribalta magestosa de todos 
os gozos, de todas as phantasticas maravilhas do 
mundo: a felicidade se lhe afigurava pertencera 
auem se fosse oceano afora, no dorso das vagas.: 
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Quantos menos rudes pensam assim também! 
No correr da noute poucas palavras mais bal-

buciou: as bastantes para acudir ás interrogações 
da noiva. Mais cedo que sempre ergueu-se, re­
parou o tempo na marcha das estrellas, deu os 
"boas noutes" e foi-se atalho acima, gingando, 
a principio com rumo á casa, depois enveredan­
do pelas catingas a passeio, emquanto 'Maria 
Clara, não de todo calma, reentrava no casebre 
carregando a almofada, deixando o pae a co­
chilar a costumada meia hora antes de se aga-
zalhar nas dobras da rede sustida pelos punhos 
nos caibros da sala de janta. 

fe II 

O outro dia, um sabbado, escuro ainda, perto 
do amanhecer, despertado pelo hymno dos poleiros, 
tio Zéca ao peso das suas provisões de feijão e 
farinha, puzera-se em caminho para a feira, afim 
de lá chegar com o raiar do dia, ganhando 
tempo para se installar e estender o toldo da sua 
barraca. 

Mal clareara, Maria Clara sahiu para o quintal 
espalhando ás mancheias os grãos louros de mi­
lho para as gallinhas que a enrodilhavam coco-
ricando, sacudindo ainda as azas, beliscando o 
chão, chamando as longas ninhadas, os lindos e 
vivos pintinhos de plumagem ambarina, saltitan-
tes, piando, piando muito... Todo o terreiro al-
vorotava-se com a madrugada, uma friorenta e 
branca madrugada de Abril, com o céo claro azul, 
os serros esfumaçados de nevoa, as arvores espa-
nejando-se voluptuosamente, e o sol morno a esprei­
tar nos cabeços verdes das montanhas do levante. 

Depois de cuidar da criação, a rapariga abra­
çada a uma trouxa de roupa, desceu o atalho 
ainda rociado de orvalho, por entre os arbustos 
viçosos, cheirando a velame, emparelhando-se com 
outras mulheres que iam de rumo igual, cru­
zando tropeiros a pé e a cavallo, em demanda 
da feira, dando-lhes bons dias, até chegar á orla 
do rio avolumado e barrento. 

Nas margens muitas lavadeiras já installadas 
zurziam as roupas ensaboadas de encontro aos 
batedoiros de pedra negra e lisa: umas tendo 
trazido os filhos pequeninos que dormiam semi-
nus, sobre o capim, com as barrigas dilatadas, 
para o ar. Dos banheiros de palha de dende-
seiros vinha o ruido dos banhistas a chapinha-
rem n'agua, quando por vezes o olhar malicioso 
e indiscreto não via, nadando fora, um dorso fe­
minino nu ou o roliço de uma perna amorenada 
a debater-se gostosamente, no frio do banho. 

Abaixo e acima, pelos caminhos, outras mu­

lheres vinham buscar ou levavam água em potes 
de barro equilibrados nas cabeças. Perto da 
ponte o gado descia para se desalterar de focí-
uho baixado e ávido. 

Maria Clara tinha o seu canto predilecto, um-i 

pouco afastada de certas companheiras* tagarel-
las ou doidivanas, porque ali as havia de toda a 
casta, desde as bem vividas com seus maridos ou 
•'amigos" ás levianas, as que se gabavam de per­
turbar o socego dos casaes, com as seducções nos 
sambas, nos "bois", na promiscuidade das catin­
gas a horas mortas... Bem deixara de falar com 
a Carlota, uma mulatinha, amaneirada sem re­
cato, cujo pae morrera do "ar"—de uma conges­
tão—por encontral-a certa* noute em peccaminoso 
colloquio com o marido da Amélia, um bebedo 
habitual, conhecido por espancar a mulher que 
era tysica. 

Na beira do rio, Maria Clara arregaçou as 
mangas do casaco, desnudando os braços até os 
hombros, prendeu entre as coxas a saia de chita 
azul, erguendo-a ao meio das pernas, e de cor 
coras, começou a ensaboar uma velha camiseta 
de mo rim. 

A filha do tio Zéca na pujança sertaneja dos 
dezeseis estios, acaboclada, de olhos garços,, ma-
deixas escorridas e retintas, na elegância despre-
tenciosa das naturaes do sertão, menos bonita que 
sympathica, que o era deveras, tivera do pae a 
educação rudemente austera, o revestimento mo­
ral, a coragem espiritual dos velhos lares. Em 
menina chegará a aprender a ler com uma se­
nhora da cidade, casada com o collector, onde es-
tivera a servir na arrumação. D'ahi uma certa 
ascendência sobre os demais moradores do po­
voado, a quem lia cartas recebidas ou escrevia 
missivas encommendadas. 

Em meio da tarefa, alvas peças de roupas es­
tendidas no coradoiro do capim, esquentando ao 
sol, Raphael surgiu de uma azinhaga approxi­
mando-se da rapariga qüe o acolheu admirada 
pondo-se de pé, levando as mãos á cintura: 

— V. por aqui a esta hora? Está doente? 
Não foi trabalhar? 

— Não. N^m preguei olho... Passei a noite 
rondando fora... 

— E por modo o que? Que tem V. na ca­
beça, homem? Botaram feitiço em cima? Desde 
hontem que eu reparei o seu geito exquisito... 
Que tem V. no coração? 

— Nem sei; não ando bom... 
— Isso é rabo de saia, Raphael. V. já não me 

quer bem. Está mudado... 
— Lá está V. com choramingas, mulher. En-
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xugue esses olhos. Eu não sinto nada. Ouça 
lá: eu preciso é fazer uma ida na praça. Uns 
negócios... 

— Que negócios, Raphael! V. está assanhado 
com as conversas de hontem de meu pae. Eu 
bem maldei isto. 

— Pois é isto mesmo. Eu vou é ver o mar. 
Esse mundão d'agua que chega perto do céo, 
feito os urubus, bole cá commigo. Si eu não 
fôr ver eu morro... 

— Santo Deus! Que foi fallar meu pae! V.' 
no Recife homem! E si V. não volta? Que has 

de ser de mim! Tanta cousa bonita por aquel­
las terras!... Quem se lembra mais dos que ficam 
na tristeza destes mattos! V. não vá, Raphael... 

Maria Clara prenden-lhe as mãos num assomo 
de irmã mais velha, actynselhadora. O rapaz olha­
va-a commovido, vacillante, mas scintillando nos 
olhos o desejo de infância renascido, indomável, 
forte, o seu desejo de descer a serra como os 
outros, ver o mundo, ver o mar... 

— Escuta, Clarinha. É uma semana que eu 
fico na praça. Eu lhe juro. Volto sem tar-
dança. Trago umas cousas lindas para o seu en­
xoval... O tempo corre como os veados: quando V. 
me sonhar por lá, eu já venho na ladeira de casa... 

A rapariga traduziu a decisão do noivo, aquella 
aspiração que elle realisaria tarde ou cedo, e si 
havia de ser depois, casado, antes fosse agora, 
em tudo e por tudo. 

— Si é tanto do seu gosto, eu não me im­
porto. Fico é morrendo de saudade. Vá com a 
companhia de Nossa Senhora e volte logo. E 
para quando essa viagem ? 

— Para hoje mesmo. Eu vim conversar com 
V. por isto. O trem chega na estação perto do 
meio dia ; vou mais o Antônio das Neves. O 
Joãosinho fica no carro fazendo o meu trabalho. 

Ambos silenciaram uns minutos. Raphael apa? 
nhara do chão uns gravetos e quebrava-os ner­
vosamente entre os dedos; Maria Clara entrou-
xára a roupa apertando o nó; desceu as mangas 
do casaco, soltou a saia, poz a trouxa á cabeça. 

Puzeram-se a caminho, cabisbaixos, galgando 
a rampa do rio, retomando o atalho de casa. 

No oitão estacaram. 
Ella pousou a mão direita no hombro do ra­

paz, fitou-o seria e disse: 
— Raphael, vá com Deus, e se lembre de mim. 

Si V. ficar por lá é muito ruim... Está ouvindo? 
Naquelle tom rústico e franco da sertaneja, 

mixto de carinho e ralho, silhuetava-se a alma sin­
cera da rapariga, a nitida expressão do seu sen­
tir e do seu affecto. 

— Até a volta, Clarinha; reze por mim em­
quanto estiver longe. 

Deram-se as mãos. Nem mais uma palavra, 
nem um gesto, nem um beijo. 

Raphael desprendeu-se, olhou-a com ternura, 
subiu a vereda tufada de flores silvestres, lenta­
mente, volvendo o rosto três ou quatro vezes 
até sumir-se na fronde larga de um umbuzeiro. 

Maria Clara, calcando a pena, seguiu-o com a 
vista, amparada na porta, numa attitude de pun­
gente tristeza. 

Quando reentrou ém casa, angustiada, encfu-
zou os braços na parede, enterrou o rosto entre 
elles e desatou a chorar... 

III 

Raphael já se fora ha bem sessenta soes. 0 
mez de Maria passava e a cada tarde Maria Clara 
ia, na graça natural do seu vestido branco, á 
nave enflorada da matriz, na cidade, entoar com 
as raparigas da terra as doces litanias, os enter­
necidos cânticos mysticos de agrado á Mãe Virgem, 
toda linda, toda vistosa no seu véo recamado de 
pequeninas estrellas côr de ouro, aureolada de 
luz tremula de velinhas coloridas l e de flores 
cheias de viço. 

Como sabia ler, era quem, nos degráos atapetados 
do altar, tirava no breviario a toada e os versos. 

Na piedade de suas orações ia sempre envolto 
imaginariamente o desejo, que os lábios tímidos 
nem enunciavam, da volta do noivo, a todo ins­
tante lembrado, perdido lá no Recife, essa terra 
linda, fascinadora aos olhos dos matutos. 

• O pae, nas suas noutes de taramella, contava-
lhe tanta cousa bonita! 

E ha tanta gente ruim para virar a cabeça dos 
bons! Bem lhe segredava o coração na hora da 
despedida, fitando o seu Raphael a dobrar a curva 
da catinga, perto do umbuzeiro grande. Era 
para nunca mais... No entanto a esperança es-
voaçava-lhe de novo na cabeça. Talvez tornasse. 
Quem sabe ? Logo que chegara do Recife, oito 
dias depois da partida, o Antônio das Neves trou­
xera-lhe um recado do noivo : ficava bom e con­
tente ; estava encantado pelo mar, pela fita si­
nuosa e loura das praias, pela vida agitada dos 
cáes, olhando os barcos veleiros a acostarem ou 
os bellos transatlânticos a se sumirem no horizonte 
remoto. Mandara-lhe, entre outros mimos sin­
gelos, uma caixinha atulhada de mariscos e búzios 
cheirando á maresia, ainda cheios de areia fina 
e setinosa que é a almofada onde as vagas te­
cem as suas rendas. Voltaria naquella semana: 
era a sua promessa. 
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Depois, nem mais um recado, nem mais uma 
noticia. O Antônio das Neves, em viagens sub­
sequentes, não vira o rapaz na capital. 

Vezes havia em que a rapariga tinha frêmitos 
de tomar luto pelo promettido, pois ao seu co­
ração lealdoso só com a morte se podia justifi­
car o esquecimento da jura feita. 

Assim desfilavam os dias amáros e triste. Ma­
ria Clara ia-os vencendo na faina da lavagem, ao 
pé do rio, arredia de todos, melancholica. A' 
noute, por força de habito ou por inspiração da 
esperança, botava a almofada na porta e reto­
mava a tarefa de rendeira, trocando os bilros, 
fincando alfinetes, a desenhar com os fios alvos 
da linha a formosa renda do seu noivado. Es­
tava linda e crescida! Iniciara a vigésima vara e 
emquanto trabalhava, os seus.sonhos de ventura 
se iam dispersando como as nuvens nos céos... 

Quando o tio Zeca vinha também repousar na 
grama, sentindo remorsos de haver despertado o 
desejo do rapaz em descer a serra, punha-se a 
consolal-a, animando-a, simulando motivos para 
desculpar o retardo delle. 

— Nas terras grandes ha muito o que a gente 
ver, menina, e em que labutar... Quem sabe si 
o Raphael. não está a fazer umas patacas,? 

— Mas, meu pae, se é assim, que custava a 
elle botar no correio um recado para nós? Acaso 
não sabe que eu estou a morrer de saudades? 

— Ainda não é tempo para afflição nem choro, 
rapariga. Muito defunto já tem tornado vivo do 
cemitério... Tem confiança na Virgem. O ra­
paz d'aqui a pouco está por aqui. O coração 
me diz... 

— Deus lhe ouça, meu pae... 
Maria Clara começava a chorar e o velho, co­

cando os cabellos meio embranquecidos, calava-
s,e, roido de pena, matutando. 

Uma1 vez, de repente, foi ao Recife. Já na es­
tação mandou avisar a filha. Correram dez dias: 
quando regressou vinha num desalento terrível. 
Nada soubera e nem uma pegada do n oivo da ra­
pariga. Redobraram-se os soffrimentos de ambos. 

E assim Junho entrou, chegando a noute rui­
dosa de S. João. 

Pelos caminhos, fronteiros ás palhoças, os gros­
sos toros de madeira, entrecruzados, alteiavam-se 
para arderem mais tarde, e de quando em vez, 
embora cedo, uma ronqueira espoucava ao longe. 

Nos lares, sobre os fogareiros, mechia-se a cart-
gica ou assavam-se as espigas de milho verde, 
muito tenras, doces, ha pouco desnudadas das 
túnicas verde^brancas que jaziam pelo chão de 
niassapé ou tijolo de envolta ás cabelleiras alou-

radas. Alguns mocambos se toucavam de ban-
deirolas ou de balõesinhos em fieiras, multicô-
res, vistosos. 

Anoutecendo de todo as fogueiras crépjtavam, 
esbrazeadas, espiralando chammas, estalidando> 

mandando aos céos muito limpos e estrellados, 
mensagens de fumo pardo, em rolos escuros co­
mo bandos de corvos a subirem. 

Todos os atalhos regorgitavam: ia e vinha a 
gente do sertão de roupa aceiada e cara alegre, 
abaixo e acima; uns no calcante á procura de 
um casebre amigo onde se lhes prom?ttia um 
samba; outros nos dorsos das montadas deman­
dando, alguns quartos de léguas adiante, a fa­
zenda de um compadre meio abastado de nome 
do santo festejado. 

Os tiros das ronqueiras simultâneos já se fa­
ziam freqüentes e nas ruas' os busca-pés numa 
serpe de fogo garatujavam luminosamente o es­
paço, zigzagueando, rodopiando no chão, cor­
rendo num rastro avermelhado para por fim es­
tourar com força de encontro a uma soleira ou ao 
pé de uma arvore, quando não enfiavam, entre gri­
tos e susto dos moradores, por uma porta aberta. 

Creanças, á solta, cercavam as fogueiras, dandcn 
se as mãos, cirandando a entoar cantigas infan­
tis, populares. 

Maria,Clara, na tristeza de sempre, depois do 
pae haver ateado a sua fogueira, foi vagarosa­
mente subindo a vereda do oitão até chegar ao alto, 
na estrada, de onde os olhos alcançavam a ci­
dade, em baixo fumaçando. 
' Era o Alto da Balança. A rapariga encostou-

se no umbuzeiro onde se encobriu, no dia da par­
tida, o seu noivo. 

A cidade era toda um facho de chammas. As, 
artérias delineavam-se pelos renques luminosos das 
fogueiras, desde a rua da feira, rectilinea, larga 
faixa, até os caminhos riscados nas vertentes dos 
montes, trepando as serras ou procurando os 
brejos. As limalhas caricaturavam no alto bi-
zarrias geométricas. A luz das candeias tremia 
em todas as janellas e portas dos mocambos e 
das casas ricas, illuminando-se a matriz na pea- . 
nha de sua pequena collina. Até o rio reflectia 
arabescos igneos das fogueiras ateadas nas mar­
gens povoadas. 

Sertanejos, passando, saudavam á Maria Ciara 
com um "Deus nosso Senhor vos dê Q desejado" • 
e as moçoilas, em branco, tafues, com os ca­
bellos atados em fitas berrantes, diziam-lhe phra­
ses de carinho e esperança, porque todos, légua 
em derred©r, sabiam de desdita da "Clarinha das. 
rendas". 
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4|f^poiada no tronco do umbuzeiro, á meia som­
bra do crescente, ella, angustiadamente, espiando 
a ventura alheia que passava nos pares de na­
morados, a cochicharem, felizes, quedou ali até 
bem tarde, com medo de volver á casa naquella 
noute, a rever o canto onde, ainda no outro 
anuo, na mesma data, Raphael, na sua fatiota 
nova de brim riscado, trincando uns grãos de 
milho assado, num gesto de timidez vencida, in­
dagara-lhe de brusco: Você quer ser minha mu'-
ler, Clarinha ? 

Na sua alma casta de matuta não vibrava o 
desespero do homem que se fora, o ciúme da 
posse.furtada, a idéia sensual de que o noivo an­
dasse aos galanteios com outras mulheres, não. 
O que a deprimia, a estiolava, era a dor de ser 
esquecida, a ingratidão de um ente a quern ama­
ra depois do pae, a surpresa da fuga á fé jurada, 
míraduzivel ao seu espirito que tinha uma pro­
messa como um pacto para toda a vida. 

Era somente o seu espirito a penar:—á fêmea 
sobravam o trabalho e o sentimento paia refrear 
o instincto. Demais creada na natureza, sem ar-
rebiques de maldade, via a maternidade dos ani­
maes, conhecia-lhes os amplexos fecundos para 
comprehender, sem jaca de impureza, o seu de­
ver de mulher. 

Emmagrecia ; as cores desmaiavam com as suas 
esperanças. Os lábios iam esquecendo o "rictus" 
gracioso do riso, o riso lindo de quem ri sem 
ironia, sem fel. Raphael era a idéia fixa, um 
Raphael cheio de brumas, por cujo bem ella fre-
mia, por quem nutria tantos cuidados quantos eram 
os seus votos de que voltasse. Embora olvidada, 
talvez fosse feliz si lhe dissessem com segurança 
que elle estava bom e contente naquella noute arden­
te de S. João, em outras plagas, em outros lares... 

Só desceu quando o pae, intranquillo, a foi 
buscar na estrada, reprehendendo-a com ternura 
rude de sertanejo, pelo sereno apanhado, pela frieza 
da hora, ella andando sempre a tossir e espirrando. 

Os estrondos das ronqueiras alternavam com 
a toada monótona dos sambas. Da cidade ba­
lões alteiavam-se, claros, tangidos pelo vento. 

Tio Zéca, em casa, sentou-se á porta, fumando 
cachimbo, mirando, abstracto, as estrellas perto 
do horizonte. 

Maria Clara, num tamborete, ao pé da nua 
mesa de pinho, rezava num terço de contas 
azues... 

IV 
Foi-se o inverno e veio o verão cruel, adusto, 

queimando as vegetações, seccando o. rio, com-
bu rindo tudo. 

Fevereiro corria sem a promessa de um agua-
ceiro. A feira era escassa, as verduras raras, os 
fructos pouco vistos e caros. 

O sol rutilo, flammejante, ardia, esmaltando os 
serros, resequindo as catingas, e as noutes eram 
abafadas, mornas. 

Tio Zéca, preoccupado, via a sua colheita per­
dida, os dias vindouros amargos, emquanto a fi­
lha numa crescente penúria moral, enfraquecida, 
tossindo, embora assim agarrada ao trabalho. 

De noute, no serão do Costume, pouco con­
versavam. De tempos para cá o Joãosinho, que 
substituirá o Raphael no carro vinha também ta-
garellar um pouco ali, posto que nem sempre 
lhe respondessem, tão pensaíivos andavam pae e 
filha. 

Era um rapazote de dezesete annos, muito rús­
tico, feio ptfrém ungido de uma bondade extre­
ma : uma alma boa. A' força de vir por ali, á 
força de ver penar a rapariga, foi-lhe querendo 
bem, sentindo até que já lhe queria bem de mais. 
Talvez tivesse ímpetos de dizer-lh'o ; retinha-o a 
imagem leal do companheiro partido e também 
a sua timidez innata. 

Uma vez afoitara-se a balbuciar, encontrando 
Maria Clara a sós: 

— E Você não se casa mais, Clarinha ? 
A rapariga olhou-o pasmada, viu-lhe a expressão 

e só então entendeu o que ia pelo coração do 
rapaz, sem poder dar remédio. 

— Emquanto V. me avistar a fazer esta renda, 
Joãosinho, ninguém tem direito de me falar nisto... 
Esta renda me amarra a Raphael. Ouviu? 

Nunca mais se falaram a respeito. A renda 
crescia. Maria Clara não a queria vender: a-
figurava-se-lhe que o fazendo partia o ultimo 
élo da esperança -mantida na volta do noivo, de 
quem nem uma nova se soubera até então. De­
certo embarcara e por lá, em climas estranhos, 
morrera. A's vezes pensava assim, para em se­
guida ter maior fé num regresso. 

A sêcca ia queimando. 
Numa tarde, tarde de agonia e canicula, ao re­

colher do sol entre nuvens adamascadas, ensan­
güentando os flancos das montanhas crestadas 
pela estiagem, Maria Clara, num desalento in-
coercivel, numa crise nostálgica, tão de sua fei­
ção de tempos para cá, viera continuar a sua ta­
refa de rendeira, á porta de casa, emquanto o 
pae andava ainda pela feira. 

A's suas attribulações de abandonada, ás suas 
saudades viera juntar-se maior cuidado ao ver o 
tio Zéca cheio de receios pelo futuro, com as 
plantações queimadas, as feiras fracas, a gente do 
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Recife fugindo á cidade, um cortejo de misérias. 
Sentia a previsão da fome. ' Em breve faltaria 
tudo. A sêcca ardia, os céos eram limpos e cla­
ros, as catingas esqueletos, galhos sem roupa­
gem. Só os jatobás davam sombra. Do alto 
sertão já se contava dos mortos que tombavam 
nos caminhos e do gado a succumbir nos paro-
xismos da sede, a gemer, a mugir, na anciã extre­
ma, focinhando a terra gretada, resequida, estéril... 

Maria Clara tinha a visão nítida de todo o in­
fortúnio sertanejo, periódico, torturante, cuja nar­
rativa já ouvia do pae quando creança. Trabalha­
va a pensar. Perto, chocalhando, uma vacca, sol­
ta, de pello amarello, remoia as fibras das palmató­
rias do matto, único alimento daquelle dia quente. 

E a pensar, Maria Clara baixou os olhos para 
a renda, a sua renda de enxoval. Vendel-a-ia, 
estava decidido. Eram bem umas trinta varas ; 
dariam alguns mil réis para o sustento. Dias 
atraz um casal passara ali, a passeio; viera vel-a 
attrahido pela sua fama de rendeira. 

A "Clarinha das rendas"? indagou o par. Re-
cem-casados; elle muito elegante e caricioso a des­
manchar-se de cuidados; ella, pallida, loura, can-
çando ao marchar, inclinada, denunciando a ma­
ternidade. Viram a renda e cubiçaram-na para 
uma blusa, talvez, ou para uma veste de creança. 
Chegaram a offerecer três mil réis á vara. 

A nada accedeu a rapariga: — era a sua espe­
rança, não venderia. 

Agora, porérti, estava resolvida; era justo que 
auxiliasse o pae naquelle transe. No dia seguinte 
iria á cidade, procuraria o casal ou quem lhe 
desse algum dinheiro pelo seu trabalho. Depois 
faria outros, em linha, em fíló. \ 

•f Ah! si as costas lhe não doessem tanto! os 
seus serões iriam até o amanhecer. Segura era a 
sua resolução: cortou com uma tesourinha a renda 
da almofada, mediu-a nos braços abertos, do-rosto 
para a ponta dos dedos. Trinta e duas varas, 
uma lindeza. Lembrou-se ido seu vestido de nup-
cias assim enfeitado, brilhando á luz do altar da 
Virgem, na matriz... 

, i As lagrimas afloraram; enxugou-as com a man­
ga do casaco. Ia dobrando a renda quando João­
sinho vinha chegando. 

Estiveram em silencio uns 'segundos. Depois 
o rapaz, mirando-a espantado, sentou-se-lhe ao 
pé, no chão. 

— Clarinha, você uma vez me disse que só se" 
casaria outra vez quando cortasse essa renda. Era 
verdade ? 

Ella estremeceu : não se recordara do que ha­
via dito aquelle rapaz. Também não desejava con­

fessar o seu gesto filial para não desmerecel-o na 
bocca de todo mundo. 

— Para que V. me quer, Joãosinho ? Eu não 
tenho mais coração. De que serve uma mulher 
em casa quando ella não nos pode querer bem, 
direito? Magra, doente, triste, eu serei um tram-
bolho para V. que é moço e pode ter outra sorte. 
Não pense nisto, homem. 

Joãosinho não te,ve tempo de replicar. Ao alto 
da estrada um grupo surgiu, approximando-se. 
Um velho cavallo, esquálido, tropego, puxado por. 
um sertanejo magro, maltrapilho, chapéo de couro 
sujo, calçado de velhas alpercatas denunciando a 
exhaustão de longa caminhada e duras privações, 
marchando ao seu lado uma rapariga amarellada, 
vacillante, seguida de um meninote de doze an­
nos, rachitico, com tronco nu'. No animal pen­
duravam-se dois caçuás : um contendo cacaréos, 
outro servindo de berço para uma creancinha en-
feixada nos retalhos de uma coberta vermelha. 
Fechava o prestido macabro um canito branco de 
costellas desenhadas na pelle. 

Era a primeira leva de retirantes a passar por 
ali, naquella sêcca. Em frente á casa, pararam. A 
mulher tirou do caçuá o filhinho, sentòu-se numa 
pedra, pôz de fora um peito mirrado e achegou-o 
á boquinha sequiòsa do petiz que chorava por não 
achar seiva. 

Maria Clara, penalisada, foi buscar um pouco 
dágua com assucar. 

— Deus abençoe a Você, minha moça. Ha dois 
dias que penso ficar pelo caminho.' Nem um 
pingo nos peitos! O pobresinho só faz chorar... 

— Para onde vão ? — interrogou Joãosinho. 
— Para baixo, para a praça. Hoje cuidamos de 

pedir um rancho na cidade para descançar a noute, 
Amanhã é de serra abaixo, querendo Nosso Se­
nhor. Pobresinho ! Ainda si a gente podesse ar­
ranjar um leitinho para elle! Perdemos tudo, seu 
moço. O sol queimou... 

Maria Clara esteve a olhar aquelle quadro de 
miséria, maior que a sua. Depois, num gesto 
brusco, rápido, entregou a renda, já dobrada, á 
inditosa mãe : 

— Tome para você. Na cidade darão por ella 
algum dinheiro. E' para comprar leite para o pe­
queno e uma camisa para o rapazinho. 

A mulher esgazeou os olhos, extatica, surpresa, 
mastigando bênçãos e agradecimentos que mor­
riam na gorja. 

De novo o grupo se moveu e ia partir. A ci­
dade era perto mas o crepúsculo cahia. O ho­
mem e o meninote deram «boas noutes» e anda­
ram para a frente. A mulher, com o filho nos 
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braços, a choramingar, seguiu também a de­
sejar : 

— «Nosso Senhor lhe dê um noivo bem vbo-
nito». 

Maria Clara sentara-se de novo em frente da 
almofada nua. Fincou os cotovellos no papelão 
do risco, apoiando nas mãos espalmas o rosto 
doentiamente gracioso, dolorosamente sympathico, 
rodando os olhos garços na paizagem, a sua linda 
paizagem sertaneja tão mudada também. 

A tosse renitente, rouca, vibrava-a de quando 
em vez; sentia o corpo quente e o coração ba­
tendo forte. Na véspera parecera-lhe na bocca um 
travo de sangue. Talvez do dente. 

Naquelle momento tudo se lhe clareava: era o 
fim. Estava doente, bem doente. A Mariasinha 
começara assim, a tossir, a doer-lhe as costas e 
fora um dia para a terra de Deus. Não tinha 
medo de morrer; tinha era pena da velhice do 
pae, sósinho no mundo. Raphael? Só pedia á 
,Virgem é que, si estivesse vivo, fosse feliz. Era 
o fim. Para que alimentar mais' uma esperança 
mofina como se rega uma planta que não pode 
medrar! . . . O único fio era a renda, a sua lin­
da renda que partira também nas mãos esquáli­
das daquella mãe dolorosa,— branca, muito bran­
ca como si já fosse o leite que ella, virgem, dera 
aos lábios famintos daquelle petiz, ajudando-o a 
crescer, a ser homem para, mais tarde, talvez, 
fazer soffrer as raparigas de amor e de febre. 
No ferrotear das suas maguas, sentia um bem 
estar, uma volúpia casta pela caridade que fizera. 

Donzella como ia morrer, ao menos fora mãe 
também, naquelle gesto. A saudade vencia-a; os 
soluços garroteando-a explodiram. A cabeça des-
cahiu sobre as mãos mornas e os braços dobra­
ram-se na almofada, num accesso de tosse, com 
estremecimentos nervosos, emquanto as lagrimas 
desciam do céo dos olhos. 

Quando Maria Clara alteiou de novo o rosto, 
o morim da almofada mostrava rosetas de san­
gue, sangue goiphado da bocca premida no te­
cido alvo. 

Joãosinho puzera-se de pé e chegou-se para acu-
dil-a, assustado. 

— Você está vendo, Joãosinho ? É sangue. Já 
não valho para nada. É a moléstia da Mariasinha. 
Para que você foi querer seu bem a uma mu­
lher como eu que tem uma doença que pega? 
Esqueça isto. Procure outra que lh'o mereça e 
esteja ,mais perto da vida do que eu . . . 

O rapaz revolvia o chapéo de carnaúba entre 
as mãos, sentindo os olhos humidos. Maria Cla­

ra enterrara de novo a cabeça entre os braços, 
a chorar e a tossir. 

A noute estava calma e o céo era um crivo 
de estrellas: — perto, os chocalhos do gado a 
remoer, tangiam; bezerros apartados das vaccas 
berravam; chegava de um casebre, o mais vi­
zinho, uma toada de mulher; longe, trazido no 
vento, a plangencia de um carro de bois, tardo, 
monótono, a reentrar na porteira do curral. 

Tio Zèca vinha descendo o atalho, apressado, 
alegre, embora a feira tivesse sido escassa: —• 
trazia no bolso da calça uma carta de Raphael, 
achada no correio, chegada na véspera do Acre, 
de onde, entre os seringaes, após ter estado a 
morrer de febres, o rapaz mandava dizer que 
estava a juntar uns contos de reis para fazer a 
sua Clarinha, a Clarinha das rendas, bem feliz, 
bem bonita . . . 

MARIO SETTE 

ECONOMIA DOMESTICA 
Na residência de um casal "modern-style", ás 

10 da manhan. 
Renato Silveira e Mme. Silveira acabam de to­

mar o seu café com leite. 
Elle — (levantando-se e atirando o guardanapo 

para cima da mesa). Bem, meu amor, cá me vou 
á vida; até logo. 

Ella — (cobrindo de manteiga uma côdea de 
pão). Até logo, bemsinho. Olha. . . Tu vens al­
moçar hoje á casa ? 

Elle •-— Não posso. Hoje é dia de mala para a 
Europa e tenho muito que fazer no escriptorio. 
Almoçarei na cidade. Virei jantar ás 7 da noite. 

Ella — Nesse caso, vou sahir depois do al­
moço, sim ? . . . 

Elle — Aonde vaes? 
Ella — A' cidade, fazer umas compras... A 

propósito: tens ahi dinheiro ? 
Elle — Tenho. De quanto precisas? 
Ella — De pouco, para umas comprinhas in­

significantes: uma peça de entre-meio, que a cos­
tureira mandou me pedir; uma carta de alfinetes, 
um maço de grampos. . . (Pausa) Duzentos mil réis 
dar-me-hão p'ra tudo. . . 

Elle — Vê lá. . . Para comprares um maço de 
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grampos, uma peça de entremeio e uma carta de 
alfinetes talvez os duzentos mil réis não sejam 
sufficientes.. . Pede mais, queridinha. A ordem 
é rica e os frades são poucos.. . 

Ella — Achas muito? Se soubesses como à 
crise na Europa repercutio no Brasil! . . . Está 
hoje tudo pela hora da morte . . . 

Elle — E'... Tens razão. A crise. . . é pavo­
rosa. Então, ficas satisfeita com 20Ó$000? 

Ella — Fico. Mas, olha lá, bemsinho: se achas 
muito, dá-me apenas 10o$000 e e u . . . quando che­
gar á cidade, passarei pelo escriptorio para que 
me dês os outros cem. 

Elle— (irônico) Não é preciso. Para que has 
de fazer economias, meu amor? Temos apenas 
oito filhos e elles, quando crescerem que se ar­
ranjem. . . 

Ella — Como tu és mau, Renato! Então pre­
tendes deixar as crianças sem nada, quando mor-
reres ?! 

Elle — (cada vez mais irônico) — Creio que 
sim. Se continuarmos pelo caminho em que vamos... 

Ella -- (admirada) — Que dizes, Renato ? ! Achas 
então que estamos gastando muito? 

Elle — Quah . . Eu disse isso ?! 

Ella — Não, mas, pelas tuas palavras, tirei essa 
conclusão. Mas olha: se achas necessário que 
economisemos, o melhor é tirarmos os pequenos 
do collegio — elles já sabem o sufficiente para 
ganharem a vida quando forem homens — tu ven-
derás a tua "voiturette". 

Elle — E, tu, a tua "limousine". . . 
Ella — A minha "limousine" ?! E, depois, como 

farei, quando tiver de ir á cidade, ás minhas com­
pras? 

Elle — (com paciência evangélica1! — Irás de 
bonde, como toda a gente. 

Ella — Estás doido, filho?! Queres que as 
Mendonças se riam de nós? Era só o que fal­
tava ! . . . Se ellas, agora, já dizem que, neste an­
dar, terminaremos implorando a caridade publica, 

'' á porta de uma egreja, que não diriam, como não 
se haveriam de rir, quando soubessem que vendi 
a minha "limousine" ? ! Não, Renato, não, meu 

( amor. Noblesse oblige. . . 
Elle — Bem, são horas de ir para o trabalho. 

De quanto precisas, então, para ps teus alfinetes ? 
•$ Ella — (distrahidamente, alhos perdidos no es­

paço) — De quinhentos mil réis . . . 
Elle — Será possivel que neste pequeno lapso 

: de tempo que levamos a palestrar, tenham os al­
finetes subido de preço ? ! 

Ella — (rindo) — Quem sabe ? . . . A crise na 
Europa.. . (Pausa) Mas fallemos a sério, Re-

' nato. Achas muito quinhentos mil réis ? 
Elle — Não acho. Deque me vale achar muito ? 

Precisas, não é assim ? 
Ella — E ' . . . Preciso... Tenho que comprar 

uma peça de entre-meio... 
Elle — Já sei I . . . Uma peça de entre-meio, 

uma carta de alfinetes e um maço de grampos... 
Ella — Estás zangadinho commigo, Renato? 

Olha: se é para ficares aborrecido, não é pre­
ciso que me dês os 500$00. Dá-me apenas 450$000. 

Elle — Qual aborrecido!... Mas, vamos a saber: 
vaes apenas á loja comprar os alfinetes ou tens 
que fazer algumas visitas ? 

Ella — Não faço visitas, hoje. Irei primeiro á 
casa Ferreira comprar os alfinetes, depois irei á 
joalheria.. . — oh! descança; é só para ver as no­
vidades — á costureira, ao "five-o-clock-tea no 
Alhambra e voltarei para casa, passando de ca­
minho pelo Municipal, afim de avisar que ficas 
com a assignatura para o Lyrico. 

Elle — Quer dizer que só ás 7 estarás em casa ? 
Ella — Achas muito tarde? Se/achas, sê franco, 

que eu virei ás seis e três quartos. E, sabes de 
uma cousa? Para não andares sempre a ralhar 
commigo, voltarei de bonde para fazer economias. 
Tens razão, Renato, é preciso que façamos eco­
nomias. . . 

Elle — Qual! . . Eu estava a brincar comtigo. 
Ella _ Não, senhor. E' preciso que sejamos 

econômicos. Do principio do mez em diante vou 
dizer ao pequeno dos jornaes que não precisa 
mais trazer-me a folha. Assim economisaremos 
3$000 por mez, não é? E' preciso economisár, 
Renato, economisár muito. . . 

Elle — Bem. Até logo. 
Ella — Até logo, meu amor. Economia, ou-

viste, muita economia! . . . Olha, Renato! 
Elle — Que queres! 
Ella — E' que tu te ias esquecendo de me da­

res os 500$000 para comprar os alfinetes.. . 
EUCLIDES ANDRADE 

^ \ \ A I ^ 
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c piuõifc£èfr-'óps:: 

f SIMÕES PINTO 

Dentre as figuras que a grip-
pe apagou, rudemente, no tor­
mentoso fim do anno de 1918, 
está a de Arnaldo Simões Pin to , 
o suave poeta da " C a r m i n a " e 
do "L iv ro de Don 'Alda" . 

Poucos se lembram j á deste 
nome. Simões foi um perdulá­
rio da intell igencia e do cora­
ção, e nunca cuidou de fixar 
num livro definitivo os primo­
res da sua inspiração e as excel-
lencias de seu estro. Mas a in­
dividualidade que foi não pode 
ficar assim olvidada: não só 
porque fosse a de um bello ar­
t is ta, na inteireza do epitheto, 
como também pelo papel de 
construcção social-literaria que 
ella desempenhou. 

Simões assumiu em 1916 a 
chefia da " Vida Moderna" ' , a 
que deu uma pliase áurea. Pois 
oom tal revista auxil iou, incen­
tivou, guiou e fez appareoer 
muitos dos bellos nomes que ho­
je florescem a geração inteliec-
tual de S. Paulo . 

Monteiro Lobato, Guilherme 
de Almeida, Léo Vaz, Sud Men-
nucci, Brenno Ferraz , Lindol-
pho Esteves, Thales Andrade, 
para não citar outros, todos re­
ceberam da revista de Simões 
Pin to um grande espirito de 
estimulo e de dedicação ás le­
t ras . 

Monteiro Lobato, si bem que 
ao tempo em que começasse a 
publicar os seus contos na «Vi­
da Moderna» fosse j á um esty-

jd is ta vigoroso e perfeito, todavia 
só perdeu a sua timidez e se 
lançou resoluto á publicidade, 
depois de privar com o poeta 
da « Carmina ». Foi ainda por 
instâncias suas que Lobato pu­
blicou os « TJrupés», cujo suc-
cesso li terário e de l ivraria ha­
via predicto com segurança. 

0 desprendimento de si era o 
traço dominante do caracter de 
Simões Pinto . Tendo convivido 
com elle nas revistas que diri­
giu, e, mais tarde, no Jornal 
do Commercio, bem pudemos 
apreciar a bondade profunda da­
quella alma, em quem a har­
monia era uma expressão natu­
ral de vigorosa saúde e equilí­
brio. Espir i to frondeur, estava 
sempre disposto a r ir e a zombar, 
mas sempre disposto também 
a corrigir e a animar . 

Foi por isso, mais que tudo, 
na sua vida de trabalho inten­
so, em que se fez por si, uma 
solicita e maneirosa agulha, 
que conduziu e poz em relevo 
mui ta l inha que hoje por ahi 
apparece e brilha. 

È como agulha, coube-lhe a 
sorte de depressa ser recolhido 
á sombra, donde só o evoca, em 
intensa saudade, a lembrança 
dos amigos. 

L0TJRENC0' PILHO 

O paradoxo da cultura 

Para a maioria dos indivíduos 
o termo «cultura» significa con­
junto de conhecimentos. A rea-
lisaçâo da cul tura estaria então 
superiormente encarnada em um 
professor universi tário, de es­
pessa erudição, congestionado de 
noções e capaz de expor, com 
abuso de tecrmologia — a meu-
i&£ illegitima sob o ponto de 
vis ta etymologico e por tanto 
falta de clareza e propicia H 
confusões — theorias mais ou 
menos abstrusas. Não obstante, 
a erudição pode e costuma ser 
precisamente o contrario da ver­
dadeira cul tura . Com effeito, 
esta não consiste tanto em amon­
toar na mente noticias acerca 
da sciencia, da moral e da arte, 

como em despojal-a, antes d.e 
tudo, dos obstáculos que a im­
pedem de adoptar uma attitude 
oomprehensiva e de dirigir um 
olhar penet ran te sobre o campo 
da arte , da moral ou da scien­
cia.. Antes do que em um pro­
cesso de accumulação, estriba. 
se, pois, a obra cultural em um 
prévio processo de desintegração 
dos elementos que a torpeza e 
a insinceridade do ambiente so­
c ia l ' vão depositando sobre o es­
pirito, á maneira de uma crosta 
que obstrue a clara visão das 
coisas. Só depois desta opera­
ção poderá o espirito directa-
mente adquir i r noções relativa­
mente verdadeiras e formar con­
ceitos mais ou menos exactos 
acerca do mundo exterior, do 
«não eu». Neste sentido a cul­
tu ra não importa num atavio, 
senão, ao contrario, num retorno 
franco e saudável para a nudez 
ingênua. O importante, o pri­
mordial consiste em dar ao pen­
samento a capacidade para jul­
gar rectamente, apreciando o 
valor ethico ou esthetico das 
coisas e ext rahíndo dos pheno-
menos circumdantes idéias pró­
prias e vi rgens de todo precon­
ceito. , 

O processo da educação, como 
se sabe, implica a passagem das 
noções do consciente para o sub­
consciente. As idéias bem assi­
miladas se trasladam para a 
esphera do affectivo : convertem 
se em sentimentos, regido pelos 
quaes o indivíduo então exerce 
os seus actos, j á espontanea­
mente. Reage de modo determi^ 
nado ante as coisas, de accordo 
com a maneira de sentir que 
formou com uma opportuna e 
cont inua infiltração de idéias, 
pois, como disse Fouillée «a 
idéia é inherente a todo senti-» 
mento que se dist ingue da pura 
sensação informe». Dahi o va­
lor de uma verdadeira educação 
e es perigos de uma educação 
falsa. 

Se a ves t imenta espiritual, 
isto é, a summa das ideas ad­
quiridas e dos conhecimento» 
accumulados que foram mode-
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Isâkto a psyche do sujeito, pu­
desse, em momento dado, osten­
tar-se aos nossos olhos, como a 
[indumentária corporal, veriamo-
nos cobertos com as mais des-
harmonicas e absurdas vestias. 
Aquelles que nos parecem mais 
sábios seriam provavelmente os 
ique nos deixariam estupefactos 
com o incompatível e discorde 
:de sua roupagem ideológica. Ap-
i pareceriam nella prendas ana-
ichronicas e irreductiveis a todo 
svncretismo, amontoadas sobre o 

;espirito, em vi r tude de, uma se-
irie de ^superposições inexplicá­
v e i s . Jun to a uns calções re-
. mondados de «sans culotte,» mos­
t r a r i a m alguns u m a casaca de 
. cortezão e á cabeça, adornada de 
f melenas românticas, se alçaria 
i uma ridícula cartola contempo-
i ranea. Fructo de uma cul tura 
heterogênea, desbarmOnica, fal­
sa, este homem jun t a r i a a um 
fundo jacobino, moderado e co­
mo que oppresso por preoccupa : 

ções respeitosas acerca da hie-
rarchia social e da auctorídade 
uma disposiçãe sonhadora, con­
trariada por sua vez pela disci­
plina util i tária e pratica da vida 
actual. Esse conjuncto varie-
gado e héteroclito não seria se­
não a resultante de uma deplo­
rável educação intellectual e 
moral, de uma pseudo-cultura, 

«II vaut mieux forger l 'es-
prit quelemeubler ,» dizia Mon-
taigne, falando da educação com 
seu bom senso insuperável . For­
jar o espirito : fazer delle um 
instrumento de comprehensão, de 
discernimento, de juizo, em vez 
de convertei-o em uma despensa 
intellectual... Tal é o verdadeiro 
sentido da cul tura . 

Indivíduos ha, opulentos de 
noções adquiridas de segunda 
rnâo, que se ver iam perplexos 
para emit t i r um juizó claro e 
simples sobre qualquer pheno-
meno natura l algo complexo. 
Estão mais longe da cu l tu ra que 
o homem «ignorante» na ac-
cepção corrente, mas que disci­
plinou o seu entendimento na 
observação directa e no estudo 
experimental. Toda a sua eru­
dição livresca não serve aquelle 
mais que para falsear-lhe a vi­
são das coisas, que de out ra 
maneira seria mais lúcida e pre­
cisa. 

Quando Sócrates queria infun­
dir aíguma noção em um dos seus 

discípulos, começava por trazel-o 
ao ponto de pa r t ida ' mais ele­
mentar , a um estado por assim 
dizer de virgindade intellectual. 
Logo, mediante o seu systema 
de interrogações, successivas e 
coordenadas, o ia levando, como 
que pela mão, até a idéia que 
desejava inculcar-lhe e fazia que 
o próprio discípulo" a surprehen-
desse, na tura lmente , em vir tude 
daquelle encadeiamento lógico 
perfeito. A idéia, alcançada de ta l 
modo pelo sujeito, mercê do 
exercício da sua própria facul­
dade de raciocínio e de livre 
exame, se incorporava definiti­
vamente, como um thesouro, á 
sua bagagem intellectual. E ' o 
contrario da educação dogmática 
e essencialmente memorial, em 
que alguns fazem repousar er­
roneamente a cultura. Pa ra ob-
tel-a, na realidade, é mister, 
quando se chega á edade em que 
é possivel l ibertar-nos do «ma-
gister dixit,» proceder a uma es­
pécie de revisão das idéias funda-
mentaes adquiridas antes, desnu­
dar-se t ranqui l lamente das noções 
emprestadas e tornar a adqui-
ril-as paulat inamente, sobretudo 
com um critério orgânico, de 
modo que o conjuncto constitua 
uma visão harmoniosa e am­
pla da vida, que influa na har­
monia correlativa da conducta. 
Só isto pode significar uma ver­
dadeira cul tura. O conceito ha­
bitual da mesma não é senão 
um paradoxo falaz e pernicioso, 
que tanto mais nos alheia da 
posse delia quanto mais simula 
approximar-nos delia... 

A. M. 

Versos. 
O verso portuguez por excelleneía ê-

o da «redondilha-*. Não é que se não 
possa praticar outras espécies e nem 
se pede o extermínio da variedade-
infinita *dos versos. Mas basta dizer-
que aquelle é o verso da «poesia po­
pular» : isto é, o rytlimo ingênuo e 
espontâneo da nossa alma, quando 
tocada por qvialquer agitação emo-
tiva. 

E não só o da poesia, mas o da pro-. 
sa apaixonada. E' o molde das nossas 
expressões mais ídiomaticas e profun­
das. Toda» as nossas invocações e in-
terjectivas, se acaso excedem o gr i ta 
animal, logo se fundem no septisyl- , 
labo. 

Vae para quatro annos, fazendo a l ­
gumas lições acerca do «Folklore», na 
Bibliotheca Nacional, chamei a at ten-
ção dos meus raros mas impávidos 
ouvintes para o freqüente habitualis-
mo com que meneiamos aqnelle me­
tro popular. 

Cicei exemplos vulgarissimos da lin­
guagem commum. 

O povo só adopta epithetos, invoca­
ções, formulas, quando septisyllabicas. 
As dimensões do molde exigem, coma 
um leito de Procrustes, aquellas pro­
porções exactas. 

Os santos que se invocam appare-
cem singelos ou acompanhados, mas. 
sempre segundo a formula : 
, — Nossa Senhora da Lapa ! 

— Jesus ! Maria ! José ! 
— Santa Barb'ra, São Jeronymo. 
— Mãe de Deus da Conceição. 
B nunca por'exemplo — Nossa Se­

nhora da Conceição ou «Nossa Senho­
ra da Candelária» — pessoas egnaes, 
mas inadequadas ao metro idiomatico. 

Uma besta pode ser i'everenda e um 
patife pôde ser grande : mas as for­
mulas métricas exigem que se diga : 

— Beverendissima besta. 
— G-randessissimo patife. 
Não se pode dizer «grande» nem se­

quer «grandíssimos. Seria um verso 
quebrado, e, entretanto ao dize^-o. 
ninguém' pensa t ratar de versos. 

Ha uma multidão de phrases que 
só existem,, por serem aperfeiçoadas 
e acepilhadas pelo metro fundamen­
tal, ainda mesmo quando não- encer. 
rem grande sentimento. Mas assim é_ 

Aqui vão alguns «logares commmis» 
do linguajar do povo. 

— Tenha santa paciência. 
— Tenha dó deste seu negro. 
— Tire o cavallo da chuva. 
— Você não é dos peóres. 
— Faça lá o que quizer. 
— Deu dois pinotes e.meio. 
-— Misericórdia, meu Deus. 
— Por Deus e a Virgem Maria. 
Basta fazer a simples experiência 

de mudar algumas dessas palavras e 
logo se evidencia a impropriedade que, 
adquirem. — «Mariquinhas, meu co­
ração U é phrase indigna de um a> 
paixonado : este dirá : 

— Mariquinhas, meu amor ! 
— Maria, meu coração ! 
Ou, acaso, poderá escolher uma re~ 

duplicação que é ainda ternura : 
— Mariquinhas ! Mariquinhas ! 
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E' claro, se não estou a tresvariar, 
que — «Maria ! Maria !» — não passa 
de expressão gélida, apathica e inerte. 

E' o que sinto, mas posso estar em 
erro. Tenho por um sujeito seeco, 
íleugmatico, .aquelle que diz a seu in­
ferior : 

— Tire o chapéo ! 
E tenho por um homem nervoso, 

-elegante e poeta, o que diz : 
— Tire o chapéo da cabeça ! 
J á vae longa a impertinencia dessas 

frioleiras phraseologicas. 
Se estou com a verdade nesses des­

propósitos que venho de referir, não 
í destempero grave, vir sempre lem­
brando a justeza do metro idiomatico 
e a difficnldade (a «difiiculdade», a-r-
tentem nisso) de vencer o habitualis-
mo das nossas legitimas dicções. 

Todos os que estudam a philologia 
e a linguistica, sabem que temos uma 
lingua dupla : a popular e a erudita, 
nas palavras e na phi-aseologia. 

A medida de unia ó a redondilha, 
-e o gênio da outra é talvez de-
casyllabico. 

Não é grande erro nem disparate 
dizer que escrevemos ou «falamos Ca-
mõás» substituindo á lingua o gênio 

11 formador, mais poderoso que ella te­
ve. Esse será sempre O molde erudito, 
o modelo literário e culto, que aos 
poucos se vae entranhando na alma 
popular. E' o modelo «heróico. 

Assim a «redondilha» e o verso «he­
róico» sao os dois typos vernaoulos 
tyranicos e incoeroiveis como as nos 
sas lagrimas, o nosso fôlego, e todas 
as expressividades em que se crysta-
lizam as nossas paixões. 

Não temos outra geometria nem 
outro numero. Tiral-as dahi é enfor-
cal-as. 

Não quer isto dizer qrie nos sejam 
vedados os outros caminhos de artifi­
cio, fora daquelle trivio e quatrivio 
da lingua e do pensamento portu­
guez ; e nem foram os portuguezes 
que os inventaram. 

A poética abrange numerosas espé­
cies, já compendiadas pelos technioos 
e didactas. 

Ao poeta é licito percorrer toda a 
escala, de valores e de rythmos. 

O alexandrino appareceu em Por­
tugal pelos fins do seoulo XVIJI, en­
tre duas épocas medíocres da poesia, 
a gongorica e a arcadioa. Um dos pri­
meiros que usaram o alexandrino 
foi um escriptor de oomedias, Manoel 
de Figueiredo, auctor da «Çrritaria», 
poema dramatioo de versos estopares 
e nauseantes. 

Este Manoel de Figueiredo buscou 
afrancezar o theatro (então de ope­
ras, burlas e farças). A sua obra, sal­
va a intenção, era aehamboada, tosca 
e malfeita, e valia ainda menos que 

5% 
as comédias do famoso Nioolau Lu 

Seus alexandrinos, da espécie a qVe 
chamei de «alexandròes.-. dizem as­
sim : 

A minha filha ó honrada, ó virtuosa, 
[é boa, 

Mas já que você tonto oasou com oi-
[Ia á toa, 

Tratando o grande ndagio, de coco 
[dos rapazes, 

Que diz, antes que cases repara no 
[que fazes, 

E' incrível de estupidez. 
Emfim, veiu líocage. E veiu Casti­

lho que poz tudo nos eixos de mais 
acurada imitação, li ' aquelle um ver­
so amplo, sonoro e magestoso ;' mas 
não é para quem. o quer e muito me­
nos para estreantes inhabeis ou pouco 
affeitos aos segredos da technioa. 

Todos os que versejam, entre nós, 
querem principiar por aquella adapta­
ção, balbuciam e gargarejam suas 
primeiras vozes ntiquollo metro de 
importação recente ; e, para falar se­
gundo a doutrina que nxpuz ha pouoo, 
saltam do «sentimento» para o «arti-
fioio», e, abafando a redondilha quasi 
immanenr.e e hereditária no seu estro, 
vão ás camisas de onze varas da 
moda. 
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O que o cidadão deve saber (10.° milheiro) 3$000 (2.a edição, 8.° milheiro) . . . . 3$000. 

OS PEDIDOS DO INTERIOR DEVEM TRAZER MAIS lóo/o PARA O PORTE 

S O C I E D A D E E D I T O R A O E E G A R I O R I B E I R O 
R u a r > r . A b r a n c h e s , -gtí3 - C a i x a P o s t a l X X Í ? S « S Ã O P A U L O 

EDIÇÕES DA "Revista do Brasil 
Broch. Encad. 

NEORINHA, contos por Monteiro 
Lobato 2$5Ó0 3$500 

URUPÉS, contos por Monteiro Lo­
bato, 6.a edição 4$0Q0 5$000 

CIDADES MORTAS, contos por 
Monteiro Lobato, 2.a edição . . 4$000 5$000 

IDÈAS DE JECA TATU, critica 
por Monteiro Lobato, 2.a edição 4$000 5$000 

NARIZINHO ARREBITADO, li­
vro de historias para crianças, 
por Monteiro Lobato . . . . 3$500 

POPULAÇÕES MERIDIONAES 
DO BRASIL, estudo de sociolo­
gia por F. /. Oliveira Vianna . 8$000 10$000 

PROFESSOR JEREMIAS, por Léo 
• Voz, 3.a. edição . ' 4$000 5$000 
VIDA E MORTE DE GONZAGA 

DE SÁ, romance por Lima Bar­
reto . . . . . . . . . . . 2$000 — 

LIVRO DE HORAS DE SOROR 
DOLOROSA, poesias por Gui­
lherme de Almeida 5$000 — 

ALMA CABOCLA, versos de Pau-
, Io Setúbal, 2.a edição . . . . 3$000 4$000 

Broch. Encad. 
DIAS DE GUERRA E DE SER­

TÃO, interessante narrativa pelo 
Visconde de Taunay . . . . 4$000 5$000 

MADAME POMMERY, íomance 
satyrico, por Hilário Tácito. . 

BRASIL COM S OU COM Z, por 
F. Assis Cintra 3$000 — 

VIDA OCIOSA, romance por Go-
dofredo Rangel 4$000 5$000 

OS CABOCLOS, contos por Val-
domiro Silveira 4$000 5$000 

HISTORIAS DA NOSSA HISTO­
RIA, por Viriato Corrêa . . . 3$500 4$500 

ESPHINGES, versos de Francisco 
Julia 5$000 — 

SCENAS E PAISAGENS DA MI­
NHA TERRA, versos caipiras de 
Cornelio Pires 5$000 — 

CASA DE MARIBONDO, contos, 
João do Norte 3$000 — 

PAIZ DE OURO E ESMERALDA, 
romance,/. A. Nogueira'. . . 4$000 — 

PEDIDOS PARA O INTERIOR, 
MAIS 10 o/o PARA O PORTE 

P e d i d o s a o s E d i t o r e s : M o n í e i f O L o b a t O O . C , C a i x a 2 - A - S . P A U L O 



A NOVELLA NACIONAL 
A NOVELLA NACIONAL é uma 

série de pequenos livros, nos quaes 
se mira ao seguinte escopo : offerecer 
a melhor leitura, sob a apresentação 
mais artistica, ao preço mais barato 
possivel. Os objectivos desta publi­
cação, de que é director o sr. Amadeu 
Amaral (da Academia Brasileira) podem 
assim, condensar-se no lemma — LI­
VRO BOM E BONITO AO ALCAN­
CE DE TODOS. 

Apparece approximadamente um vo­
lume por mez, com cerca de 80 pa­
ginas, no formato 16 »/a X 12 J/2 centí­
metros, impresso em magnífico papel 
e illustrado com numerosas e, artísticas 
gravuras, contendo uma obra completa 
de auctor conhecido. 

"Volumes publicados: 

A P t i l s e i r á d e F e r r o por 
AMADEU AMARAL, o successor de 
Olavo Bilac, na Academia Brasileira. 
"ü? no gênero uma verdadeira obra 
prima „ — disse desta novella o grande 
poeta Alberto de Oliveira. 

O s N e g r o s por MONTEIRO LO­
BATO, o celebre creador de Jeca Tatu. 
Estão no prelo mais dois volumes: 

R i t i n h a por LEO VAZ, o fes­
tejado auctor do "Professor Jeremias",' 
romance que obteve o maior successo 
literário da actualidade, alcançando três 
edições em poucos mezes! 

M u l a s e m c a b e ç a por GUS­
TAVO BARROSO, o famoso escriptor 
cearense, autor da TERRA DO SOL, 
HEROES E BANDIDOS e outras 
joiâs literárias, j á sobejamente conhe­
cidas e apreciadas. 

I 

A seguir novellas de : 

Coelho Netto, 
Afranío Peixoto, 
Waldomíro Silveira 
Cornelio Pires e outros. 

Cada volume. 1!$000 em 
todas as livrarias. Pelo 
correio, registrado 1|300. 

Assignaturas com direito 
a receber todos os vo­
lumes registrados: 

Série de três novellas 
3$500; 'série de seis no­
vellas 7$000; série de 
doze novellas 14$000. 

Pedidos á 

Sociedade Editora 
Olegarío Ribeiro 
Rua Dr, Abranches N. 43 

Caixa, 1172 - SAO PAULO 

OS NEGROS 

Typ. " Revista de Commercio e Industria „ da 
Soe. Ed. Olegarío Ribeiro, Abranches 43, S. Paulo — L á , f oges , « n n t i a a l l i n i i . m » njm _ „<-,, 

. . . - - - • - ' 
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BRASILIANA DIGITAL 
 
ORIENTAÇÕES PARA O USO 
 
Esta é uma cópia digital de um documento (ou parte dele) que 
pertence a um dos acervos que participam do projeto BRASILIANA 
USP. Trata‐se de uma referência, a mais fiel possível, a um 
documento original. Neste sentido, procuramos manter a 
integridade e a autenticidade da fonte, não realizando alterações no 
ambiente digital – com exceção de ajustes de cor, contraste e 
definição. 
 
1. Você apenas deve utilizar esta obra para fins não comerciais. 
Os livros, textos e imagens que publicamos na Brasiliana Digital são 
todos de domínio público, no entanto, é proibido o uso comercial 
das nossas imagens. 
 
2. Atribuição. Quando utilizar este documento em outro contexto, 
você deve dar crédito ao autor (ou autores), à Brasiliana Digital e ao 
acervo original, da forma como aparece na ficha catalográfica 
(metadados) do repositório digital. Pedimos que você não 
republique este conteúdo na rede mundial de computadores 
(internet) sem a nossa expressa autorização. 
 
3. Direitos do autor. No Brasil, os direitos do autor são regulados 
pela Lei n.º 9.610, de 19 de Fevereiro de 1998. Os direitos do autor 
estão também respaldados na Convenção de Berna, de 1971. 
Sabemos das dificuldades existentes para a verificação se um obra 
realmente encontra‐se em domínio público. Neste sentido, se você 
acreditar que algum documento publicado na Brasiliana Digital 
esteja violando direitos autorais de tradução, versão, exibição, 
reprodução ou quaisquer outros, solicitamos que nos informe 
imediatamente (brasiliana@usp.br).  


