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A NOVELLA SEMANAL 
D I R E C T O R B R E N N O F E R R A Z 

PUBLICA-SE AS SEGUNDAS-FEIRAS 
Para os 30 milhões de "brasileiros, mesmo desconta­

dos.os analphabetos, as tiragens dos livros nacionaes 
são ridículas. E as edições pequenas encarecem o li­
vro, limitam-lhe a expansão, impedem a razoável remu­
neração dos auctores. Vivemos, assim, num circulo vi­
cioso : o livro não se. diifimde entre nós porque é caro 
e é caro porque não se diffunde. Isto succede com o 
livro bom, pois dos de fancaria se t iram por ahi deze­
nas dé milhares e se esgotam edições sobre edições . . . 

Esta situação, de tão funestas conseqüências para o 
paiz, snggeriu a iniciativa da creação deste periódico, 
que representa, um esforço no sentido de vulgarizar a 
boa literatura. 

Popularizar o livro, tornal-o accessivel a. todos, som 
descuidar de o fazer ao mesmo tempo o mais a t t rahente 
possivel p,ela escrupulosa escolha da matéria e pela ar-

I tistica confecção de cada volume, e depois usar de to­
dos os meios para o diffundir em todo o território na­
cional, de fronteira a fronteira,» e entre todas as classes 
sociaes, desde as mais cultas ás menos letradas — eis 
ahi, resumido em poucas palavras, todo o nosso pro-
gramma. . 

Participando ao mesmo tempo da natureza do livro 
e da revista, A NOVELLA SEMANAL pretende reunir 
as \antagens desta e daquelle: como a revista, será de 

. leitura leve c variada, será vendida a preço Ínfimo, será 
apregoada nas ruas, nas estradas de ferro, em toda par­
le, a toda gente ; mas não será futil e de interesse c-
phomero corrio ella : pelo fundo "— pela qualidade e pela 
extensão da matéria — constituirá uma verdadeira série 
de pequenos livros, que se encadernarão no fim de cada 
trimestre, em bellos volumes com os quaes se formará 
uma bibliotheca literária realmente preciosa. 

Pretendendo ser lida, muito lida, lida por homens 
e creançys. senhoras e moças, ricos e pobres, letrados e 
curiosos, pela totalidade, emflm, da população ledora, 
procurará, nos auctores a vida, a acção, o interesse, de 
modo a constituir o verdadeiro livro popular. 

Destinando-se a se tornar um instrumento de pro­
paganda das boas letras — dos melhores auctores e dos 
melhores livros nacionaes — não se limitará a publicar 
trabalhos inéditos. Não seria este o melhor meio de se 
cumprir esta parte do programma traçado, havendo por 
ahi, esquecida e " ignorada da maior parte do publico, 
tanta cousa optima a pedir um editor. Assim, A NO­

VELLA SEMANAL se propõe a salvar do olvido-as me­
lhores paginas esgotadas e as sepultadas em collccções 
de jornaes e revistas — preciosidades que representam 
um opulento thesonro literário quasi de todo desconhe­
cido e inaccessivel. Das obras ainda em extracçao no 
mercado livreiro, destacará — a exemplo do que se faz 
em vários paizes, em anthologias de grande e pequeno 
tomo, didacticas e populares, e em publicações periódicas 
— as que sejam a melhor mostra do livro e do auotor, 
de sorte a despertar nos leitores o desejo de ler os li­
vros que, sem- esse reclame, muitos provavel­
mente nunca leriam. E isso fará fornecendo ao mesmo 
tempo todas as indicações "precisas para que qualquer 
pessoa possa fazer encommenda, ao seu livreiro ou di-
rectamente ao editor, da obra da qual se apresentou 
aqui uma pequena amostra e das outras obras do mes­
mo anbtor. Esta publicação constituirá, portanto, ao 
mesmo tempo que um abundante repositório de infor­
mações bibiiographicas. uma selocta de pequenas obras 
excellentes, organizada com o fito de tornar melhor co­
nhecida a nossa literatura, dentro das nossas próprias 
fronteiras. 

Não viveremos, porém, de alheia seiva. '"Teremos a 
nossa.collaboração especial, de um punhado dos raais 
notáveis escriptores contemporâneos e acolheremos com 
prazer — e remuneraremos — todos os trabalhos inte­
ressantes que nos sejam enviados por auctores oonheci-
dos o desconhecidos, oonsji-grados õ estreantes,comtanto 
uue taes obras tenham valor e sejam conformes com a 
feição d'A NOVEI.LA, isto é, que tenham pequena ex­
tensão e possam ser lidas por toda gento. 

Preferimos dar maior desenvolvimento á edição do 
conto e da novella nestes volumes, por serem esses os 
gêneros que contam, entre o publico, maior numero de 
apreciadores. Mas não nos restringiremos a elles, em­
bora delles tenhamos tirado o titulo desta publicação. 
Todos os outros gêneros terão o sen logar no nosso 
supplemento, verdadeira gazeta l i terária de pequenas 
proporções, onde se encontrará um pouco de- tudo o só ' 
do melhor. 

Eis ahi ao que vem A NOVELLA SEMANAL, que 
se colloca á disposição do publico, dos auctores e dos 
editores, aos quaes, deseja servir e dos quaes ospera re­
ceber um acolhimento sympathico. 

Os EurroiíKS. 

Aos auctores 
Acceitaremos com prazer toda ool-

laboi ação interessante para qualquer 
das secçòes deste periódico. 

Os auctores devem nos remetter os 
seus trabalhos, declarando o seu nome, 
endereço e o preço pelo qual nos of-
fereveni a sua collaboração. 

Os originaos devem ser eseriptos de 
um só lado do papel, em calligrapbia 
bem legível o de preferencia dactylo-
grgphadws. 

Toda a correspondência deve ser 
endereçada á. Sociedade Editora Olc-
Lrurio Jí-ibeiro — Caixa postal n. 1172 
— S. Paulo. 

Aos editores 
A NOVELLA SEMANAL publicará 

com prazer, e gratuitamente, o titulo, 
nome do auctor, preço e nome e en­
dereço do editor, de todas as obras 
editadas no Brasil, bastando para is«o 
que os editores lhe enviem aquellas 
indicações. 

De todas as obras das quaes lhe for 
remettido um exemplar, publicará a-
lém disso uma noticia critica. 

Aos leitores 
A NOVELLA SEMANAL ambicio­

na ser lida em toda parto : cidades, 
villas, povoações, estradas de ferro, 
navios, hotéis, clubs, bibliothecas, e t c , 
estando porisso organisando um ser­
viço de distribuição que será o mais 
completo possivel, de sorte a não 'ha­
ver ponto do território nacional onde 
não tenha, leitores o não seja encon­
trada á \enda. Para obter este resul­
tado contamos com o auxilio dos 
nossos leitores, aos quaes pedimos que 
nos indiquem endereços do livrarias, 
agencias e vendedores ele jornaes e 
pessoas e instituições que possam se 
interessar pela venda ou leitura des­
te periódico em qualquer localidade, 
por insignificante que seja. 

Interessados também em conhecer 
os escriptores e poetas de mérito de 
todos os Estados e de todas as épocas, 
alim de lhes poder divulgar a obra, 
muito agradeceremos qualquer indi­
cação que a este respeito nos seja 
fornecida, rogando a todos quantos 

queiram nos auxiliar neste trabalho 
que. nos'enviem relações de auctores 
e de livros publicados, de modo a nos 
habilitar a adquirir os volumes para 
os examinar. 

Importante 
Toda pessoa que angariar três assi­

gnaturas d'A NOVELLA SEMANAL, 
enviando-nos adeantadamente a res­
pectiva importância, terá direito a 
uma assignatura gratuita. 

A toda pessoa que angariar qual­
quer numero de assignaturas d'A NO­
VELLA SEMANAL offereceremos a 
titulo de brinde, livros, escolhidos no 
catalogo de qualquer livraria do Bra­
sil, no valor de 20 o|o sobre o preço 
total das assignaturas angariadas. 

Assignaturas 
Anrto 
Semestre 
Trimestre . . 
Numero avulso 

20$000 
10$000 
5$000 
$400 

SOCIEDADE EDITORA OLEGARIO RIBEIRO - R. Dr. Abranches, 43 Caixa Postal, 1172 - Teleph.: Cidade, 5441-S.PAULO 
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O S U P E R - H O M E M E O 
" T R O U X A " — Amadeu 
Amaral. 

O DESTACAMENTO -
Godofredo Rangei. 

FRUTA B R A V A —Afranio 
Peixoto. 

S U M M A R I O 
TERRA PROHIBIDA 

Oscar Lopes. 
SUPPLEMENTO — A vida 

anecdotica e pittoresca 
dos grandes escriptores 

Monteiro Lobato - B. F . 

Curiosidades literárias - Eu-
clydes da Cunha no Peru. 

Vida literária - A moderna 
orientação da novella. 

Os nossos poetas - Os ver­
sos do Imperador. 

O SUPER-HOMEM E O "f ROUXA„ 
Júlio de Sá passou e repassou distraidamente o 

guarda-napo sobre os beiços carnudos, distendi-
dos num vago- sorriso tranquillo. O companheiro 
de mesa, que ouvira calado a abundante narrati­
va, aconchegou a gola erguida do sobretudo, e, 
com uma voz cujo timbre e cuja toada diziam, 
antes e melhor que as palavras, a indole de uma 
filosofia, de resignação e de comodismo : 

— Mas isso cança, ó Júlio, não cança ? De to­
das essas aventuras, de todas essas idas e vindas, 
viagens, festas, pândegas e idilios, o que tens ti­
rado, de certo, é a conclusão de que não ha como 
a gente viver na sua terra, com os seus . . . 

Júlio de Sá cravou os olhos nos do comensal, 
carregando ó cenho. 

— Estás doido. Eu quero lá saber de socego! 
Eu quero lá saber de calma, de paz, de vida me­
tódica ! Não nasci para isso, meu velho. 

E o outro, apertando com as mãos a gola do 
sobretudo, o guarda-chava entre os joelhos : 

— Gostas então de uma vida desordenada e 
áspera ? -

— Quanto mais, melhor. A vida de carneiro 
não me tenta. A agitação é uma necessidade do 
meu temperamento. E mais,: é uma maneira por 
que eu entendo, cá por umas idéias, que devo 
viver a minha vida, Se eu não fosse um exhube-
rante por natureza, seria um agitado por convi­

cção. Para mim a vida que merece ser vivida é a 
vida ultra-movimentada: movimento incessante, em 
todos os sentidos; expansão física, expansão afecti-
va, expansão dos instintos, expansão do espirito; 
viagens e lutas, paixões e negócios, prazeres, jo­
go, carraspanas, arte,, mulheres, sport, tudo, e 
tudo de pressa, sem parar em coisa alguma nem 
em parte alguma. 

— Então, é convicção t u a . . . 
— Convicção, sim, senhor. 

, — Convicção, não, senhor. Dize que tu gostas, 
que o teu temperamento te leva por aí, que o 
teu feitio dá para essa vida dispersiva e doida. 
Convicção, é que não. Que diabo de convicção 
pode ser essa, ó Júlio! Tu 
m o s . . . 

— Não confundo nada. O que estou é com a 
boca seca. Este diabo de vinho . . . «Garçon»,mais 
meia garrafa de cerveja aqui para este senhor, e 
vê se me arranjas aí um «Bourgogne» gelado, 
mais decente do que essa coisa que me/deste ha 
pouco. Digo-te que não confundo nada. Repito 
que, se assim não vivesse por temperamento, vi­
veria assim por efeito de uma maneira minha de 
encarar as coisas. Não sou um simples pratican­
te, sou um teorista da vida superactiva. A exis­
tência repousada, assente, dentro de um quadro 
prefixado, com principios gerais imutáveis e com 
um programa particular miudamente estabelecido, 

confundes os ter-
/ 
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é apenas um atentado contra a natureza. A vida 
do homem não pode ser uma construção arqui-
tectonica,scom terreno escolhido a dedo, com 
plantas matematicamente organizadas, com mate­
riais conhecidos, com destinação certa. Toma no­
ta deste teorêma negativo : a nossa vida não é 
uma construção. A nossa vida é apenas isto: vi­
da — uma coisa cuja essência e cuj o sentido nos 
escapam,' que nos é superior, que nunca conse­
guiríamos abarcar nos limites da nossa conciência* 
.porque esta não lhe apreende senão umas pálidas 
faúlhas, nem subjugar á nossa vontade, que só é 
forte quando se lhe submete a éla . . . 

Todos os princípios morais com que nós pen­
samos dominar a matéria e o instinto se repar­
tem em duas classes : ou são inerentes^á própria 
indole das coisas, e nesse caso não valia a pena 
gastar tanto tempo e tanto esforço em compen-
diá-los, ou são puro artificio humano, inútil e 
ridículo como a pretenção de um sujeito que fosse 
pregar normas de movimento e de orientação ás 
ondas do mar. De resto, nem podemos saber 
quais são os princípios que existem na própria 
natureza e quais os que éla desconhece e rejeita. 
Não ha normas de vidal Nenhuma norma. Nin­
guém sabe se o santo- que passou pelo mundo 
empanturrado de virtudes, dizendo palavras de 
concórdia e de piedade, distribuindo benefícios 
aos homens, não terá feito maior mal ao homem 
do que o bandido de alma opaca e de mãos mor­
tíferas..- Aquele que espalha esmolas e consola­
ções pode garantir e suavizar, a existência a al­
guns que consideraria menos dignos dela; o que 
cria exaltações e represálias em torno( de si coo­
pera para a formação de corações fortes, de almas 
altivas, de energias indómitas. 

E, de pé, batendo no ombro do amigo es­
tar íecido : 

— A vida é para ser vivida. Viva cada qual a 
sua vida. A maior virtude que um homem 
pode ambicionar é a de viver — amplamente, 
desasbombradamente, sem restricções, sem liames, 
sem dobras, sem receios, deixando livre ao pró­
prio ser o máximo de expansão a que êle possa 
atingir. Aí tens a minha moral, e aí tens o que 
eu faço: vivo, num esforço contínuo, numa con­
tínua agitação, sempre fremente, inquieto e ane-
lante, sempre envolto na maravilhosa nuvem das 
sensações que me mandam os sentidos hipereste-
ziados, tudo vendo, tudo palpando, tudo experi­
mentando. Vivo, numa palavra, durante o meu 
fugitivo minuto de existência, a própria vida 
eterna, magnífica e indecifrável do universo. — 

E sabes que mais ? Vamos embora. 
Júlio de Sá tomou o chapéu, e, acendendo um 

charuto: 
— Vais para casa ? Pois vamos juntos. Eu não 

vou a parte nenhuma. Talvez recolha também. 
E os dois, braço dado, sairam da claridade e 

da tepidez do bar, mergulhando na cerração da 
rua, ponteada de pequenos borrões de luz. Júlio 
de Sá, as mãos enfiadas nos bolsos, a bengala a 
emergir de um deles, encostada ao ombro, apoia­
va-se rudemente ao braço do companheiro pa-
chorrento, e falava sempre, numa voz cada vez 
mais pastosa: 

— Tú não vives, meu caro Lucas, tíi não co­
nheces a vida . . . 

O outro tentou uma réplica. Não conhecia a 
vida que êle, Júlio, levava e exaltava, mas conhe­
cia-a por uma outra face, menos fascinadora tal­
vez, mas com certeza mais nobre. Era a vida 
apagada, subterrânea e sofredora do maior nume­
ro, a vida feita de sacrifícios quotidianos, de 
desejos contidos, de aspirações imoladas, de sonhos 
recalcados, de trabalho tenaz, absorvente, esma­
gador, opiniático, heróico . . . 

E sublinhava com o gesto o ultimo qualifica­
tivo. Tinha a sua poesia, pois não tinha ? Mas o 
julio, feroz: 

— Poesia ! A poesia do Dever, hein ? Que raio 
de poesia tu achas numa vida artificial, toda de 
restricções duras, que te foi imposta sem discussão 
nem consulta, e que assim acceitas e praticas ? 
A poesia da canga. . , a poesia da polé . . . 

Gaguejando estas coisas, Julio sacudia pesada­
mente o braço do amigo. E, num repelão forte, 
que o levou de brusco á parede: 

— E' isso que tu achas belo, meu pedaço d'asno ? 
O amigo pachorrento olhou-o na cara, insulta­

do, e fez o gesto de quem queria desvencilhar-se 
e ir embora. Mas Julio de Sá reteve-o. Ora essa! 
Já não se podia brincar! Deixasse de tolices. A-
migos sempre . . . 

Agora Julio de Sá, com o chapéu atirado para 
a nuca, pendurava-se ao braço do camarada, res­
mungando desculpas entremeiadas de elogios e 
de indirectas. Estava maçador, carinhoso e irri­
tante. Sucumbido sob a dura prova, Lucas ia e 
vinha, aos boléus, jungido ao braço pesado do 
boêmio, ao longo da interminável rua deserta. 
Passou um carro. Lucas meteu-se nele com o im­
portuno, resignado a.sofrê-lo até que o largasse 
em casa. Abandoná-lo não podia, não seria de­
cente. Tinha de ser naquela hora o seu arrimo; 
era o seu protector forçado. O super-homem de-
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pendia, naquele momento, do seu sacrifício; sem 
este, talvez tivesse de dormir na rua, como um 
beberrão vulgar, ou num posto de policia. 

Aos solavancos do carro, sob. o ar frio que 
zunia na coberta, Julio espalhou-se molemente 
nas almofadas, as pálpebras descidas sobre os 
olhos mortiços. E quando chegaram á casa, saltou 
sósinho, quasi firme, e bateu. Uma luz amarela 
veju de dentro, por baixo da porta, sobre a so-
leira. Em seguida silenciosamente, a porta abriu-
se, e apareceu o vulto de uma velhinha, vagamente 
lambido pelo clarão, alongando de sob o chaile 
traçado o braço que sustentava o lampião caseiro. 
Sorria, curvada e trêmula, na longa resignação de 
um velho sacrifício. Era a mãe do notivago. 

Mas havia no seu semblante e na sua voz um 
vago e suave resentimento. Julio, como quem está 
acostumado, não lh'o percebeu. Percebeu-o e com-
prehendeu-o vivamente o Lucas, que com enfado 
se atirou para o fundo do carro, depois de uma 
despedida apressada. 

— Adeus, ó, super-homem! 
— Adeus, ó trouxa! Medita no que eu te disse, 

mastigou Julio de Sá̂ , cuspinhando grosso. 
De dentro do carro, numa volta, Lucas ainda 

viu o filósofo, com um pé na soleira, a acender 
pachorrentamente um cigarro sobre a chaminé 
do lampião, que a velhinha lhe baixara á altura 
do nariz. 

AMADEU AMARAL 
(Da Academia Brasileira) 

O D E S T A C A M E N T O 
Quasi todo o domingo o Bahiano turbava o so-

cego das Três Barras esbordoando sua compa­
nheira, a Rufina. A boda era desenvolta, dava 
corda ao primeiro que encontrasse; e como o 
Bahiano não era cego e havia deliberado casar 
com ella brevemente, esmerava-se em trazer sem­
pre limpa a sua honra; lavava-a como podia, a 
eachação, a porrete, e com isso se tornara o ter­
ror ao pacatíssimo arraialete mineiro, ao qual se 
antolhava com a temibilidade de um famigerado 
facínora. A Câmara, a summa potência local, em 
conseqüência de suas terrificantes façanhas, reu­
nia-se ás vezes extraordinariamente e fazia pres­
são no sub-delegado, o Toniquinho da Candola, 

para por cobro áquelles desmandos. Toniqui­
nho, porém, humillimo boticário de natural pouco 
bellicoso, magricela, vozinha habitualmente cho­
rosa, explicava aos encanecidos vereadores: 

— Se autuo o Bahiano, elle é capaz de me 
matar 1 

— Basta prendel-o correcionalmente por alguns 
dias; insinuavam-lhe. 

Crescia a difficuldade. Nem pensar em tal 1 
O caso, como se vê, punha-o em aperturas. Se 

os amigos do directorio o não coagissem à ser­
vir, Toniquinho já se teria demittido do cargo 
policial. < 

A Câmara, entretanto, »não cedia. Muitas vezes, 
tomando a iniciativa, ella própria mandava inti­
mar o Bahiano, em nome do sub-delegado. Avi­
savam a este com a antecedência necessária, re- ,; 
commendando: 

— Passe-lhe umà descalçadeira enérgica; e, se 
o pilhar de geito, zás 1 tranque-o na despensa. 
Depois mande-o para a cadeia. 

Merecia este nome pomposo, o gallinheiro do 
padre. 

Quando o Bahiano acudia á intimação e surgia 
á porta da botica com o cano da garrucha es­
piando sob a aba do paletó, o capitão Toni­
quinho (capitão da Guarda), tremendo, fazia-o en­
trar para a sala de visitas; tratava-o com toda a 
attenção, mandando buscar café; e conversava 
com voz de mel sobre tudo, menos sobre o ver­
dadeiro motivo da citação. O Bahiano, por signal 
começou a tomar-lhe certa amizade; um dia ou 
outro elle trazia da roça um frango ou um girivá 
e ás vezes chegava a pedir-lhe uns cobres em­
prestados. , 

Nesses dias, o que mais incommodàva Toni­
quinho, era a sanha de sua metade contra o va­
lentão. Siá Candola era guerreira no trabalho; 
ninguém soccava mais depressa uma pillãozada de 
arroz, ot£ mais depressa lavava e batia uma trouxa 
de roupa; o reverso da medalha, porém, era seu 
gênio explosivo; esgalgada, pelle em gelhas, de­
dos aduncos, olhos agudos de ave de rapina, re­
tratava exteriormente a fúria que internamente 
era. Ai do Toniquinho se desattendesse 1 Na vi­
zinhança, que ella trazia em pânico, tinha sempre 
em andamento sua meia dúzia de pendências; e 
era mais que certo que todas acabariam em unha­
da velha. 

Ella, em verdade, é que era subdelegada alli. 
A inércia do Toniquinho em relação ao Bahiano 
valia-lhe tremendas descomposturas. 
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— Ah 1 se fosse eu ! gritava ella. Havia de en­
sinar 1 Nasci para ser homem! 

E, se acaso lidava com arroz, brandia amea-
çadoramente a mão de pilão sobre a cabeça do 
inerme Toniquinho, para reforçar as suas pa­
lavras. 

Por ultimo, quando o Bahiano lá estava, era 
precisa toda a vigilância do marido para evi­
tar algum despropósito da mulher, que bufava 
na cozinha, querendo investir para aquelle com a 
sua maça de combate. Toniquinho supplicava-lhe 
agonisado, em tremuras: 

— Oli! Candola... Veja, Candola... Candolinha! 

Toda a paciência tem limites. Por vezes, ante 
a insistência dos camaristas, Toniquinho. tão cal­
mo, exasperava-se e mostrava o punho para longe: 

— A culpa tem esse governo, que não manda 
as praças! Juro que, emquanto não vierem, não 
mexerei mais com uma palha! 

Havia tempos, o directorio fizera pedido d'um 
destacamento, sem obter solução. 

E Toniquinho da Candola começou a mostrar-se 
tão exaltado, tão enérgico pela primeira vez em 
sua vida, falando contra o governo, contra "essa 
súcia de comedores", que os políticos o admoes­
tavam em particular: 

— Toniquinho, você não faz bem em falar as­
sim. Ha tanta gente linguaruda que gosta de in­
trigar 1 O governo pode vir a saber. 

. — Não me importa! que saiba! 
/ Um bello dia a Câmara resolveu reunir-se para 
reiterar o pedido das praças. A concurrencia, co. 
mo era de esperar, foi enorme, pois, sempre que 
havia sessão, os tresbarrenses affluiam ao prédio 
da municipalidade, acotovelando-se, disputando lo-
gares, nunca saciados de ver o impressionador es_ 
pectaculo dos camaristas, reunidos. E, na ver­
dade, como testemunha ocular, garanto-lhes que 
era justificada a concurrencia. Apenas quem nun­
ca assistiu a uma sessão em Três Barras, não 
sabe o que é solennidade. Fazia correr arrepios 
pelo espinhaço do observador. Os" vereadores 
eram velhos, austeros, olhar mysterioso e profun­
do. Quem os visse em volta da comprida mesa> 
graves, silenciosos, acariciando com gestos lentos 
as longas barbas brancas, tinha a impressão de 
achar-se no senado romano. O silencio, enorme, 
pesava no recinto como a paz tumular. Nenhum 
falava, e não ser raramente, uma voz sussurrante, 
que lembrava a do sacerdote ao altar. A voz so-
lenne do presidente abrindo a sessão, o tinir da 
campainha, a leitura da acta, transpoitavam o es­
pectador, como se fossem o ritual augusto e< cheio 

de mysterios de uma religião. Os pulmões pa­
ravam de arfar, as boccas se abriam, os olhos 
não se fartavam de pasmar, emquanto lentos e 
graves os senadores acariciavam as barbas inter­
mináveis. 

Explicava-se por essa forma o considerável pres­
tigio de que gosava a edilidade em Três Barras. 
Ultimamente havia uma nota dissonante, que amea­
çava tornar-se para esse prestigio a eiva do ce­
lebre vaso trincado. Nos derradeiros mezes an­
dava na ordem do dia de todas as sessões, um 
projecto que mandava entupir no pasto de um 
dos vereadores, o Manoelzinho Junqueiro, certo 
rego rasgado de má fé, para onde fugiam águas 
dos terrenos dp agente executivo. O dono do 
rego recalcitrava, chegando ás vezes a erguer as­
peramente a voz contra os companheiros, no re­
cinto, em risco de fazer-se impopular. Os outros 
emittiam opinião em longas reticências desfavo­
ráveis ao Manoelzinho, e em olhares irresolutos, 
sem atrever-se a approvar o projecto, cuja vota­
ção era sempre protelada. Em muitas sessões até 
nada se falava a respeito; em sua eterna irreso-
lução, limitavam-se os camaristas a olhar para Ma­
noelzinho, ao passo que Manoelzinho fincava os 
olhos no tecto, furioso, entrincheirado em sua pir­
raça, dando a entender que não cederia uma li­
nha. Debalde a expressão angustiosa de toda a 
assistência lhe dizia sem palavras: "Manda entu­
pir o rego! Ora, manda, Manoelzinho 1" elle fin­
gia não comprehender; e désfarte, permanecendo, 
a causa da discórdia, reinava constrangimento nas 
ultimas sessões. Ao casmurro, já o alcunhavam, 
pelas costas, de Manoelzinho do Rego; por si­
gnal que elle damnou ao sabel-o. 

Quando a Câmara se reuniu para tratar nova­
mente da vinda das praças, o germen da discór­
dia tomou vulto, porque Manoelzinho dissentiu 
vehemente, com palavras acerbas contra o subde" 
legado, que era todo dos outros camaristas. Como 
embirrava com o negocio do rego, embirrava se­
melhantemente agora com o caso das praças, re­
cusando de antemão sua assignatura a tudo que 
com elle entendesse. Essa attitude inesperada, 
causou sorpresa e alarme; teceram-se infindas 
conjecturas sobre o que poderia motival-a, pro-
palando-se que na política local se tramava ás es­
condidas um principio de dissidência. Soube-se 
mais tarde que era medo de soldado, o pueril ter­
ror que a farda inspira a todo o mineiro de bi-
bocas arredias da civilisação. Nisto os outros ve­
readores se mostravam mais progredidos, porque, 
quanto ao pedido das praças, malharam de rijo, 
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resolvendo, nessa sessão e ulteriores realizadas 
com o mesmo fito, dirigir petições sobre petições 
ao governo, reforçando d primeiro pedido. E 
tanto se implorou, insistiu, exigiu, foram taes as 
supplicas e empenhos, que, porfim, numa bella 
manhan, desembarcou o destacamento, entre o 
pânico de uns e regozijo de outros, na estação 
do modesto íogarejo. 

O acontecimento deu brado. Manoelzinho do 
Rego, vergonhosamente derrotado, retirou-se fu­
rioso para sua fazenda. Dessa data em deante 
embirrou em não apparecer mais em Três Bar­
ras. Apenas se abalava para cabalar votos nas 
cetcanias, tramando uma insidiosa dissidência. O 

- patriotismo local, ao contrario, rejubilava, acceso 
em legitimo orgulho pelo melhoramento adqui­
rido. Quando o destacamento em peso, um cabo 
e duas praças, carabinas ao hombro, passo mar­
cial, atravessou o povoado, olhares derretidos em 
pasmo pousavam-se sobre elles, acompanhando-os 
até aonde a vista alcançava, como presos á trajec-
toria de um meteoro raro e miraculoso. 

Com essa numerosa milícia, todos se sentiam 
garantidos e fortes. Ao menor bate-bocca, ex­
clamavam os eontendores: "Hoje você ha de dor­
mir no pau !". E com essa perspectiva, os ag-> 
gravos se desaggravavam sem rixas, o punho le­
vantado para esmurrar não abria o angulo amea­
çador do braço, contente cada qual com roncar 
em voz sinistra: "Hum I você já me conhece!" 
E as próprias línguas taramelavam menos. Valia-
se o patrão dessa considerável força, para exigir 
submissão do empregado e a sogra sonhava noites 
a fio, com o genro preso e algemado. O pró­
prio nivel das conversações se elevava; os que 
eram seu poucochinho eruditos, traziam á baila 
as guerras celebres da Historia, rememorando Na-
polèão, Alexandre e as façanhas dos Doze Pares 
de França. 

Quanto ao vigário, esse implicou. Padre Gan-
queiro era um cincoentão rubicundo, sujeito a fre-
nesis, amante de proferir sermões terroristas, em 
que fazia horrendas descripções das tachas infer-
naes. Suas fúrias rhetoricas traziam cada domingo 
á missa numeroso rebanho de fieis. Três Barras 
era o que se podia chamar nm povoado devoto. 
Pois não é que com a chegada das praças rarea­
vam os freqüentadores da egreja ? Todo o mundo 
andava com a cabeça no ar, esquecido de Deuse 
das obrigações de maior monta. Por isso, padre 
Ganqueiro desatinou. Poz-se a berrar ao púlpito 
barbaridades contra a republica e contra o casa­
mento civil, apregoando, em fúria apocalyptica, 
para mtiito breve, o fim do mundo e^ojuizo Fi­

nal. Tudo' debalde ! O povo não assentava a ca­
beça, e a deserção se fazia mais sensível de do­
mingo para domingo. Datava dessa época sua 
ligação política com o Manoelzinho, a quem ia 
ver freqüentemente, tendo com elle infindáveis 
conciliabulos, conservados em sigillo hermético. 

Com o divorcio da Egreja, a Câmara tremia 
em seus alicerces; todavia, não dava o braço a 
torcer, confiante na victoria. O destacamento 
afinal, era seu, como também o era o subdele-
do Toniquitihò. 

Toniquinho ? Não... Esse agora não erá de nin­
guém. Não sahia mais de casa, somente entre­
visto confusamente no fujido da botica, fazendo-
se de atarefado, a aviar receitas imaginárias. Dis­
farçava d'este modo o terror que lhe inspirava a 
má catadura do cabo commandante. Também o 
modo sacudido com que cada manhã o bruta-
montes lhe dizia, rigidamente perfilado, renteado 
com a mão a pala do boné: '-'Sr. capitão, com-
munico a vossuria que não houve novidade 1" 
PVó diabo 1 Toniquinho, o imbelle Toniquinho, 
não queria saber de nada d'isso. Deixassem-n'o' 
viver obscuramente em companhia de suas pacificas 
pilulas, poiá não tinha velleidades de mando. Não 
succedia o mesmo com siá Candola, sua terri; 
veí metade; sentia-se agora poderosa, invencível, 
resuscitava rixas velhas, encruecia as novas, tra­
zendo pânico á vizinhança dos quatro lados. Um 
panno que voava para lá, um frango que passava 
a cerca, não precisava mais para que ella, esque­
cendo o pilão e a barrela, mettesse a mão á ilhar-
ga e descompuzesse céos e terras, com vocabu­
lário adequado, a imagem feliz, a elocução fluente, 
e encorpada de timbre, todo esse primor de per­
feição que apenas sabe proferir a bocca das co­
madres litigiosas que já teem, na fé de officio, 
um longo tirocinio de rusgas. 

Chegara, afinal, o dia do Bahiano. Num do­
mingo, em pleno largo, espancara novamente a 
amasia. Fora o caso, que na véspera elle a pi­
lhara com um fula de quem já tinha velhas des­
confianças. Machucara-a bastante "no sufragante", 
e já haviam feito as pazes; mas, no outro' dia, 
entre os fumos retroactivos de uma cabreuva 
"braba", preparada com restilho, relembrava a of-
fensa recente, mal perdoada, e segundava a surra, 
descendo-lhe o guatambú purificador. A noticia 
correu num átimo e o povo affluiu ao largo, para 
saborear as conseqüências. Emquanto o pau can­
tava, centenas de olhos inquiriram a rua do quar­
tel á espera das praças. 
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Súbito houve reboliço. E' que apontara ao lon 
ge a farda de um soldado. Vinha ás pressas, teso 
no seu uniforme de dolman vermelho e calças 
brancas, refle no boldrié, os braços para deante 
e para traz. Chegara um pouco tarde, pois o ca­
boclo já descansava o pau, tendo posto a honra 
limpa e a Rufina contusa e ensangüentada. Mes­
mo tarde, era ainda de admirar que viesse, por 
não ser pequena proeza atrever-se alguém a levar 
a noticia ao cabo commandante. Ao vel-o sen­
tado na calçada do quartel, com o olhar carre­
gado, a pulir a monstruosa carabina, os que ti­
nham como trajecto forçado aquelle trecho de rua, 
passavam de largo, no andar apressado de quem 
arrisca. Pois houve um decidido o Zé Cotia, pa-
nelleiro; foi dar parte, resoluto, gritando, de uma 
certa distancia ao commandante: 

— Sô cabo, ha um guaiú lá no largo! 
O cabo encarou-o com expressão severa: 

— Você não estará contando rodela ? Veja lá 1 
— Juro pela alma do defunto meu pae, afiançou 

o Zé Cotia. 
Então, mal humorado, o commandante ordenou 

a um dos subalternos que ouvira a parte: 
— O' João, vá ver que estrumela é essa. 
E como o panelleiro se fosse pisando: 
— Você, alto ahi! Vá com a praça mostrar o 

logar. 
O soldado apertou o cinturão e abalou com o 

mensageiro. Vendo-se em tão temerosa compa­
nhia, Zé Cotia tremia por si próprio; mas dep i s 
de vencido um pedaço de caminho, como nada 
lhe succedia de alarmante, e tranqüilizado pela 
affabilidade do João, que se mostrava de boas 
avenças, chegando a tirar com elle Zé um dedo 
de prosa, seu terror transformou-se em nobre or­
gulho ; media o passo pelo do soldado, copiando-
lhe o entono marcial; e se encontrava um conhe­
cido, olhava-o sobranceiro, sem cumprimentar. 

E assim alcançaram o largo. 

O policia avançou para o Bahiano, no meio da 
expectativa anciosa do povo. 

— Esteje preso 1 disse. 
O caboclo botou-lhe de travez um olho enfe­

zado. 
— Quem é que está preso? 
— Não se faça de besta 1 E' você mesmo! re. 

trucou o João desembainhando o espadim. 
Como única resposta, Bahiano volveu-se para a 

Rufina: 
— Pega na trouxa e bamo s'imbora. 
.— Bamo s'imbora é uma conversa! tornou a 

praça. Então resiste á prisão? 

— Ora não me arrelie, sô coisa 1 
E, ao dizer isso, Bahiano vi rou-se para elle com 

catadura ameaçadora. 

O soldado amuou. Metteu o refle na bainha 
e, sem dizer palavra, voltou-lhe as costas, altiva­
mente, tomando o rumo do quartel. 

O povo, electrizado, aguardava os acontecimen­
tos. Cruzavam-se commentarios: 

— Foi buscar reforço, opinava um. 
i— Esqueceu-se da carabina, dizia outro. 
— Que o cabra é chegador. 
— Não foi por medo, isso não! 

Entrementes, rebocando a amasia aos repellões, 
Bahiano seguia a estrada da fazenda. João e a 
outra praça, em marcha accelerada, foram topal-o 
já para fora do povoado. Numerosa chusma acom­
panhava-os, ao passo que os tresbarrenses • mais 
precavidos fechavam as janellas, de receio dos 
tiros. 

— Esteje preso 1 conclamaram as praças _ fazen­
do alto. 

— Ora deixem de arrelia, que eu não tou bãol 
e o Bahiano cocou o cabo da garrucha. 

A policia, affrontada, fez meia volta, retomando 
o caminho do quartel. 

O povo ao principio ficou pasmado, como quem 
não comprehende; porfim alguém murmurou; 
"E' medo 1" A essas palavras quebrou-se o en­
canto e abriu-se a válvula aos commentarios pe­
jorativos. A farda começava a perder o seu pre" 
stigio. Um sussurro de descontentamento escol­
tou as praças em todo o percurso da volta, fa-
zendo-lhes errar o passo. No quartel o cabo com­
mandante estrilou com os subalternos, chamando-
lhes a Vergonha da farda e ameaçando recolhel-os 
ao batalhão. E a fraquejar infernalmente resol­
veu-se a acompanhal-as., 

Restituiu-se ao povo uma parte de sua confian­
ça, quando o destacamento em peso apontou na 
extremidade da rua. Infelizmente já não era a 
passagem triumphal do costume; mas as dimen­
sões formidáveis das carabinas, e o reluzir das 
bayonetas caladas, reduziam os commentarios ma­
lignos. Onde o borborinho de descontentamento 
era maior, o cabo carregou o kepi na testa, com 
um ar terrível, o que, em verdade, foi água na 
fervura. t 

Quando distancearam os curiosos, o comman­
dante repetiu suas invectivas contra a cobardia 
das praças; e com brios "estornados", repisava a 
estribilho: ' 

— Vivo ou morto, havemos de trazer o homem. 
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Aqui é preciso salvar o prestigio da farda ou 
morrer. 

E com isso, fora do povoado, iam vencendo es­
trada, no encalço do criminoso. Afinal, avistaram-
n'o muito ao longe, numa volta. Perceberam que 
nesse momento o Bahiano parou, como a esperai-
os. EHes também pararam. 

— O homem teve medo, por isso foi-se ras­
pando para a roça, disse }oãoi 

— Desta feita sabia que vinha mesmo, com-
mentou a outra praça. 

Quanto ao cabo, nada disse, porque, estava a 
cocar a cabeça, irresoluto, pesando motivos, Vol­
tarem sem o Bahiano, reflectia, seria cahírem no 
ridículo e merecer as chufas de toda a população. 
E trazerem o criminosoá força, era empresa dif-
ficil, pois tinha fama de cabra chegador, de com­
prar e pagar, d'esses que não olham a conse-
quencias. Podiam estar certos de que resistiria, 
e ás direitas. Que fazer? 

E o cabo cocava a cabeça. Depois começou a 
cocai o queixo. , Pòrfim espetou o dedo grande 
nos dentes de cima, quedando-se cogitativo nessa 
postura. 

— Que é que vocês acham? desembuchou, ao 
cabo de certo tempo. Podíamos daqui mesmo 
fazer um tiroteio contra o Bahiano. 

A idéa, nascida murcha, cahiu sem discussão. , 
Então, numa inspiração suprema, o commandan­

te puxou o revolver e disparou um tiro para o ar. 
Os seus inferiores fizeram o mesmo. A chusma 
dos curiosos, espaventada, debandou ao longe, ao 
passo que o Bahiano, bravateando, teimava em 
esper.ar no mesmo sitio. 

Um ronco sahido da beira da estrada, attrahiu-
lhes nesse momento a attenção. Era um bebedo 
a quem o estampido das detonações despertava 
em sobresalto. E sabe Deus de que somno com­
prido 1 Pois o Tobias de sô Pedro, quando se pu­
nha a cozinhar a pinga, era obra para uma fieira 
de dias. Havia nao sei quanto dormítava na­
quella beira de estrada, pouco sensível ás intem­
péries, pois attenuava-lhês o effeito com o seu ve­
lho chapéo de pello, que o uso fizera conico co­
mo um funil. Assim, fosse o tempo, agradável, 
armava-o no embigo, e todo se gozava da sua­
vidade da luz e do calor; se o sol feria a vista, 
ou o relento peneirava humidade, removia-o do 
embigo para a cara, e ficava alli debaixo como 
quem armou tenda e dentro se agasalhou a seu 
seguro. 

— Que está fazendo ahi, siô traste? vociferou 
o cabo, de péssimo humor, dandô-lhe um pontâ-pé. 

O bebedo, mal desperto, ria e babava, sem fa­
lar, mal podendo abrir os olhos, que acabavam 
exactamente de sahir debaixo da tenda. 

— Esteje preso, gritou o commandante, com 
uma voz terrível. E, se resistir, han! 

Resistir! O borracho nem pensava em tal. O 
diabo é que elle não se agüentava nas pernas. 
A poder de sacões e' cachações e de uma serie, 
de "não se faça de besta l" os dois subalternos 
vingaram mettel-o em pé. r 

— Para o quartel! Marchar! commandou então 
o cabo. 

Era difficil obedecer'; mas, a fazer suas cam-
betas, e com o auxilio das praças, afinal foi an­
dando, sempre a rir e a babar, numa alegria 
infantil de ir daquelle modo, quasi carregado. 

Foi um triumpho o regresso, um triumpho im­
previsto, pois. acontecia que o Tobias de sô Pedro 
era por demais conhecido vagabundo, pedinchador 
de "ajutorios", ebrio habitual e ladrão de galli-
nhas. Uma vez que o Toniquinho o trancafiava 
na "cadeia", não é que elle achara geito de aba­
lar alta noite, com uma dúzia de aves do revê-' 
tendo nas pontas de uma manguara ? Quando o 
padre Ganqueiro deu pelo "destroço", chegou a 
pioferir blasphemias pretas, capazes de infernar 
a alma do > santo de maior santidade. Por um triz 
que não privou os poderes públicos tresbanenses 
da inestimável enxovia. Desde esses tempos su­
mira-se o Tobias e eis que voltava agora inopi-
nadamente com escolta, para pagar as feiissimas 
culpas! 

Com a importante noticia, logo esqueceu o 
Bahiano. Mal soavam, no principio, vozes espar­
sas : "Uai! Pois não é outro ? Cadêle o Bahiano ?" 
ao que se respondia vagamente que afundara no 
capoeirão, baleado. Depois, esqueceu totalmente. 
Só se falava no Tobias, no famigerado Tobias, 
que afinal ia pagar as falcatruas. 

A noticia voou electricamente de ponta a ponta 
do arraial; e em todo o percurso, debruçados das 
janellas, confluindo das ramificações da rua prin­
cipal, por onde havia de passar o preso ladeado 
pela força publica, agglomeravam-se, movidos pe­
lo mesmo profundo interesse, todos os morado­
res do povoado. E todos glosavam animadamente 
o suecedido. Ora o Tobias! o larapiador de gal-
linhas! Fugisse de novo agora, que estava na 
mão do onça! Pois não é que o trouxa viera 
cahir na ratoeira, sabendo que agora, graças a 
Deus, tinham uma unidade militar incumbida de 
velar pela segurança publica ? 

Como se vê, a exultação não podia ser maior; 
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por isso ficou sempitemamente memorável, nos 
fastos da modesta povoação mineira. 

E foi assim que d'essa data em deante se fir­
mou definitivamente o prestigio do destacamento 
policial de Três Barras, para maior orgulho e 
segurança dos habitadores do arraial. O facto te­
ve toda a sorte de conseqüências felizes. A noti­
cia da prisão do Tobias chegou aos ouvidos do 
Bahiano com tão terrificos pormenores, que o 
cabra abriu o pala para terras remotas, levando 
comsigo a Rufina, sem coragem de tornar a pôr 
o pé no povoado, em dias de sua vida. A captu­
ra serenou o ecclesiastico, que no , domingo se­
guinte elogiou do púlpito as praças. Exerceu sa­
lutar acção sobre o próprio directorio; pois o 
gesto magnânimo da Câmara, esquecendo depois 
d'isso a questão do rego, valeu reconquistar-lhe 
o Manoelzinho, que dizem já fez as pazes, e está 
disposto a voltar, mais dia menos dia, a Três 
Barras, para aff irmar publicamente, em plena ses­
são da Câmara, sua solidariedade com os antigos 
companheiros de directorio. 

OODOFREDO RANGEL 

F R U T A B R A V A 
Havia um mês que o não via. Ter-lhe-ia acon­

tecido alguma coisa ? Vagamente soubera que um 
caso sentimental o occupava, desde a chegada da 
província, mas, como não me dissera nada, de 
nada indaguei. E' imprudente saber dos amores 
dos outros: causam sempre inveja, ou desdém, e 
a gente se aborrece ou descontenta os amigos. 
Mas que se ha de fazer numa tarde desoccu-
pada ? 

Tomei o bonde e saltei numa pensão do Cat-
tete. Elle estava. Fui atravessando corredores e 
aposentos e, por fim parei diante d'elle, absorto, 
com os olhos pregados no macisso imponente do 
Corcovado, estampado em negro no lusco-fusco 
da tarde que morria. Apesar da penumbra do 
quarto, pareceu-me ver na sua phisionomia o vin­
co profundo de um soffrimento. Alheiava-se, o-
lhando parada e estupidamente para fora, para a 
vida tranquilla das coisas, como a fugir. 

— Em que pensa ? 

— A vida, meu.amigo, é uma historia . . . inve-
rosimil, o que é mais. Pobre imaginação que in­
venta casos pueris, quando elles, trágicos até o 
sangue, cômicos até as lagrimas fervilham por 
ahi! . . . 

Senti que uma confidencia chegava. O meu 
animo curioso em ouvil-o, sensibilizava-se, por 
que agora, além de vivido, tinha o seu caso, o ca­
so do meu amigo. Um dos seus, devia dizer, por 
que, reparo, ha pessoas predispostas a estas aven­
turas na vida. Eu o desejo muito, mas o meu 
é vulgar e indifferente, eomo uma folha de pa­
pel branco. 

— Conta lá! Ha sempre pausa de soffrimento 
na confidencia. Aproveite... 

Elle se dispoz a isto. Mas, bom narrador, até 
da própria magua, não annunciou coisa espanto­
sa. Ageitou-se sobre a cadeira. Parou um instan­
te, e começou : 

— E' preciso dizer do principio. Você que é 
sertanejo, exilado e nostálgico, lembra-se de uma 
d'aquellas caminhadas árduas pelos nossos carras­
cos ou chapadas bravias, queimadas de sol, em 
que as léguas se ajuntavam ás léguas, no indefi­
nido dos desertos, sem uma sombra demorada, 
sem uma frescura de águas ? Aqui e alem, ao al­
cance do braço, os ramos despidos expandem-se 
em flores tristes e fructos extravagantes. Como a 
bocca secca implora uma gotta de humidade, 
tenta-se alcançal-a, levando aos dentes, mordendo 
e provando as frutas silvestres. A voz solicita do 
camarada intervém: 

— Meu amo ! . . . é perigoso provar fruta 
b rava . . . 

E com a segurança do seu empirismo, mais 
forte do que as nossas sciencias vacillantes, o co­
nhecimento do tropeiro S2 resume um aphorismo; 

— Fruta do mato é venenosa! 

E embora a bocca se torça muitas vezes no tra­
vo do tanino, se encha d'agua ao azedo do surn-
mo, ou dôa na ardencia das sementes . . . instan­
tes depois, de novo estirada, torna a anciã desse 
azedume, dessa dôr, bemditas no meio do deserto, 
porque concedem a satisfação de uma curiosidade 
ou de uma distracção, no indefinido das distan­
cias, com a variedade dos encontros imprevis­
t o s . . . 

São frases... Repare como as frases criam es­
tados de alma, tão deliciosos de serem avaliados, 
como dolorosos de serem vividos... Assim, meu 
amigo, na banalidade de uma capital de provín­
cia, oscillando entre o vasio de minhas preoccupa-
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ções e o tédio dos meus sentimentos, surgiu um 
dia, inesperadamente, uma mulher. Não sei de 
onde vinha. Como as flores silvestres não tinha 
arrebiques de cultura, mas era fresca, engraçada, 
desenvolta, independente como as flores do campo, 
sem jardineiros, adubos, tutores, nomes de conve-
ção.., tinha, a mais, o que é tudo, perfume, que é o 
sentimento. Vimo-nos, olhamo-nos longamente, 
penetrantemente, durante uma festa de igreja. E 
passamos, e nos perdemos. Procurei-a, nos dias 
immediatos, com empenho, mas não logrei en-
contral-a. Descoroçoado, no despeito do insucces-
so, entro uma noite em casa, quando o criado, o 
único companheiro de meu lar provinciano, diz-
me, com rosto bregeiro: 

— Ha muito tempo ahi está uma senhora, á 
espera. Disse que o senhor sabia quem e ra . . . 

Tive um sobresalto. Bateu-me o coração apres­
sado, num desejo. Seria ella? 

Entrei e na meia luz discreta de minha sala, 
vi-a de pé, junto ao sofá, de onde se levantara 
quando minha mão torcera o fecho da porta de 
entrada. Mas, incoherente com a sua posição de­
cidida, uma voz suave, entrecortada e por vezes 
velada, disse-me: 

— Desculpe-me ter vindo. Não sei onde tinha 
a cabeça. Não pude resistir. Mas já me posso ir 
embora.. . 

Não contava com esse introito. Achei-o simples 
e eloqüente. Estupidamente, fiquei calado. Ella 
mais decidida então, continuou: 

— Vi-o algumas vezes. Ha alguns dias vimo-
nos. Senti que havia alguma coisa nova em mi­
nha vida. Quiz reagir, mas não pude. Fugi, viajei, 
mas aqui estou. Sou uma tonta. Vim vel-o. Des­
culpe-me. Posso agora ir-me embora. . . 

—• Não. Fique um. instante. Andei também á 
sua procura. Não pude esquecel-a, da vez que a 
vi. Este momento é deveras agradável para mim... 

Não foi um momento que ella ficou, mas defi­
nitivamente. Não sei de' uma ligação mais franca, 
mais prompta, mais original. O resto se afinou 
pelo começo. Você não imagina! Você não sabe 
que fúria sagrada a nossa. Só o nome é-commum 
com esta flor de estufa, que é o amor elegante, 
meio "flirt", meio decepção, ou esta flor de mon-
tureira, o amor galante, meio-espasmo, < meio-nojo. 
Tenho vivido um pouco, e entretanto não p co­
nhecia ... \ 

O meio provinciano, bisbilhoteiro, enredava-me. 
Foi preciso de apressar a vinda para o Rio; trou­
xe-a. A principio amedrontada, depois confiante, 
transplantei-a. Em poucos mezes, a flor silvestre 

tinha-se domesticado e viçava num vaso de por-
cellana, feiçoada nas modas e nas maneiras, como 
se houvera nascido numa chácara da Tijuca ou 
num jardim de Botafogo. Lembrou-me a Dubarry, 
também flor do campo, que Versailles viu, sem 
a transição de aprendizagem, entrar na corte, du-
queza e cortezã. 

No intimo, para a banalidade da minha vida, 
entre a Câmara e a esquina do Watson, das in­
trigas políticas aos escândalos mundanos, ella fi­
cou a mesma flor do matto, o mesmo fruto bra­
vo, de gosto bem raro, sempre com ânsia apete­
cida, como os gravatas ásperos e providenciaes 
das estradas sertanejas. 

Do seu passado quasi «nada soube. "Nasci, vivo, 
desde o dia em que te vi. Morrerei no dia em 
que não gostares mais de mim. O mais não me 

- importa !" 
Alpha e ômega podiam ser falsos: uma seqüên­

cia de desejos, emoções, arrebatamentos, desespe­
ros, de beijos que vertiam sangue, espasmos que 
tinham a imagem de morte, diziam numa conti­
nuidade e uma ascenção que eu soffria a felici­
dade. As minhas occupações, deveres, interesses 
eram apenas o intermédio apressado e malsoffrido 
como os trechos urentes do caminho sertanejo, 
entre as pausas de um goso violento' e incansável. 

Houve pausa. Na meia sombra que já era, di­
visei entretanto, que os olhos do meu amigo se 
fechavam ás ultimas palavras. Estirou os braços, 
num gesto languido de desejo e preguiça amoro­
sa, um instante, como evocando esse tempo. Eu 
tive a sensação diabólica que elle gozava ainda a 
lembrança do ,que fora. . . Ia, porem, pungir-se 
na saudade do que passara... e não volta mais. 

— Como não me era licito sahir sempre com 
ella, principalmente de dia, enamorada do Rio e 
dos seus armazéns de modas, sahi muitas vezes 
só e, ao volver, me1 dizia:1 

— E' quasi impossível a uma senhora andar 
hoje nas ruas. Você não imagina quanta gente 
mal educada tem esta cidade. Uma mulher des­
acompanhada parece-lhes presa fácil, e assim, ao 
longo das ruas, na porta das lojas, nos corredo­
res das costureiras, na estação dos bondes, senta­
dos ao nosso lado, são indiscreções admirativas, 
cumprimentos inesperados, propostas indecentes, 
que • fazem irritação e vergonha. Chegam ' a se­
guir, a acompanhar, saltar no mesmo ponto, pa­
rar de fronte da porta, até escrever... Não fosse 
medo de um escândalo já teria quebrado leque 
e sombrinha num destes atrevidos... 

Eu comprehendia isto perfeitamente. Ella era 
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bonita e bem feita, vestia-se bem, tinha ar esqui­
vo e modesto de provinciana; de outro lado os 
cavalheiros do Rio sofrem da falta de educação e 
da falta de mulheres. Comtudo, nunca me inquie­
tei porque tinha confiança n'ella e conhecia que 
não me era possivel educar os rapazes finos da 
Carioca. 

Um dia, á tarde, um pouco mais cedo do que 
de costume, fui vel-a. Aó chegar ao patamar da 
escada, a criada que a servia passava e, sem que 
eu lhe perguntasse nada, um tanto confusa, dis­
se-me : 

— A senhora sahiu . . . Creio que foi á costu­
reira . . . 

Ah ! as costureiras... Parece que as creadas já 
conhecem a desculpa clássica. Mas eu não des­
confiava de nada. Tranquillamente affirmei: 

— Eu espero . . . 
E fui varando pelo corredor, abri a antecama-

ra que faz de sala de espera de seus aposentos. 
A porta que dava para o quarto estava fechada. 
Ensaiei o fecho: estava trancada. Olhei pela fe­
chadura: estava a chave por dentro. 

Se a criada não me tivesse falado, pensaria que 
'estava dormindo, mudando de roupa e nao me 
inquietaria. Ensaiei novamente o fecho, com re­
solução. Ouvi passos que se aproximavam. A cha­
ve deu uma volta, e a porta se abriu . . . Um ho­
mem, fardado, um official de marinha, extrema­
mente pallido, estava deante de mim. 

No primeiro momento não vi mais: tive uma 
sensação rápida de tudo, objectivada naquelle ho­
mem de pé que me defrontava. 

— Estou ás suas ordens.. . Chamo-me F . . . , 
primeiro tenente da marinha. Devo-lhe porem di­
zer mais . . . Não me desculpo. Explico. Sou um 
desastrado, um louco. Vi esta senhora, ha dias na 
rua do Ouvidor... .segui-a, acompanhei-a, falei-
lhe, escrevi-lhe... todos os dias. Nunca me at-
tendeu com um olhar, um gesto, uma palavra. A 
principio indifferença, depois indignação. Hoje 
passava deante desta casa; como tenho feito es­
tes dias todos — tenho-o visto varias vezes... — 
quando a vejo só, á janella. Não reflecti, galguei 
as escadas, não respondi á criada que me indaga­
va do que queria, abri a primeira porta, abri ain­
da esta e achei-me diante d'ella. Falei-lhe, repel-
liu-me. Ameaçou-me de gritar, de dar escândalo. 
Fechei a porta resolutamente, disse-lhe que não.a 
queria pela violência, mas apenas dizer-lhe umas 
palavras... ir-me-ia depois. Um escândalo deixa­
ria na duvida sempre uma cumplicidade... um 
homem dentro do seu quarto. . . Este argumento 

foi decisivo . . . Comecei a falar, a dizer as loucu­
ras que tenho na cabeça, ha dias. Ouvi os seus 
passos, o fecho da porta agitado freneticamente... 
ella que se atira desesperada sobre o leito, a cho­
rar... eu que abro a porta para lhe dizer estas 
palavras, que são a absoluta verdade... 

Após uma pequena pausa, diante da minha iro­
nia despeitada de descrente... 

— Não tenho nenhum direito a merecer a sua 
confiança. O que lhe disse é, porém, a absoluta 
verdade. Aquella senhora está pura para mim, 
como minha mãe. Ha uma apparencia desgraçada 
produzida pela minha loucura. Sou um homem 
de honra e estou disposto a dar-lhe todas as sa­
tisfações. 

Como eu tomasse um attitude de desdém brin­
cando com a corrente do relógio entre os dedos, 
elle atravessou a portada, fez-me um cumprimen­
to ríspido e repetiu : 

— F..., official de marinha, Flamengo 20, ás 
suas ordens. 

E sahiu. Não lhe dei palavra. 
Dei mais um passo, notei a ordem do quarto 

e vi-a apenas, cahida de biuços sobre o leito, 
chorando sem ruido, com a face sobre os braços 
cruzados, agitando o busto de quando em quando 
por um soluço mais fundo. Olhei tudo .aquillo 
com desdém, ou despeito... Maiá desdém, que 
despeito. Accendi um cigarro com lentidão affe-
ctada, para dominar a minha indignação... e ia 
sahir sem uma violência... Mas não pude, ou pen­
sei não poder : automaticamente, impulsivamente, 
todas as fezes do meu caracter se revolveram cá 
dentro e saturam numa injuria de viella, num ca­
lão de bordel. E lhe atirei a palavra de insulto. 

Sahi. Mas não volvi a casa. Chamei um carro 
e mandei tocar para longe. A passo, para a Gá­
vea ! para Copacabana 1 para o inferno! Cami­
nhe, não me pergunte nada! Errei assim toda a 
noite, até se cançar a parelha. Quiz pôr em 
ordem os meus sentimentos, minhas idéias e não 
pude. Havia dentro de mim um demônio a espi-
caçar-me. Quando a intelligencia lúcida ia recom­
pondo a scena e achava coherencia nas palavras 
que ouvira, o maligno, no intimo, friamente, 
ironicamente, insinuava-me : ingênuo 1 E crescia 
e fervia dentro de mim o despeito, a indignação, 
o asco, a raiva, feitas de uma perversidade, de 
uma villania, de que não me suppurihacapaz. 
O amor próprio offendido, embora apenas por 
uma apparencia — como isto é bárbaro ! — deixa 
a besta deçaimada para todas as violências, bru-
talidades, torpezas ! 
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Depois andei febrilmente, andei até exgottar 
o meu despeito e a minha raiva no cansaço. 

Dormi profundamente. Ao accordar, tarde, no 
outro dia, tinha o corpo moido numa fadiga ex­
trema, a alma cansada, como se viesse de soffrer 
longa doença moral. Estava inerme, vencido. Já 
não tinha ódio : apenas desprezo. A mesma bru­
talidade, com outro nome, aspecto diverso. E ti­
nha uma resolução. Ha resoluções feitas para to­
das as situações. A gente já não resolve por si; 
uma serie infinita de outros brutos, outros idio­
tas, já codificou uma resolução para todos os ca­
sos. E' seguil-a! Eu tinha, pois, minha resolu­
ção: 

— Não admittir explicações... Eu não era um 
ingênuo... A mulher de César é a mulher de todo 
o mundo — nem sequer suspeitada í Não a que­
ria ver mais. Eu era um homem digno! 

E com toda a emphase humana pronunciei vá­
rios termos sonoros e limpos... dignidade, brio, 
asseio... 

Como para me conformar a estas deliberações, 
barbeei-me, banhei-me, vesti-me, almocei. Eu era 
um homem I Não sahi, porém. A' tarde o criado 
trouxe-me um cartão de mulher, de nome desco­
nhecido, sob o qual estava escrípto a lápis: «Pre­
ciso absolutamente dizer-lhe uma palavra.» 

Haveria connexão com a minha aventura ? Tal­
vez. Devia receber ? Não. Eu era um homem: não 
queria explicações! estava decidido, minha reso­
lução era inabalável! 

Mandei entrar. 
Era uma senhora sympathica e discreta. Cum­

primentou-me com a cabeça; sentou-se na cadei­
ra que lhe offereci; fiz Um gesto de quem estava, 
disposto a ouvil-à. 

— Venho falar-lhe de Rosa... 
Era inevitável! Era a comadre, a intermediária, 

a pannos-quentes... 
— Ah, não!, interrompi, violentamente. — E' 

inútil continuar... Eu deveria imaginar que ̂ have­
ria umav. onze letras... para a accommodação! 

A mulherzinha levantou-se indignada. 
— Perdão... O senhor não tem o direito de 

insultar-me, a mim, uma mulher, que não lhe pos­
so responder á insolencia, e de mais em sua casa... 

Gosto de mulheres fortes. Envergonhei-me da 
minha brutalidade; foi água na fervura do meu 
arranco. 

— Peço-lhe desculpas. Comprehende o meu es­
tado de espirito desde hontem. Diga o que quer, 
mas previno-lhe que é absolutamente inútil qual­
quer tentativa de conciliação. 

— Não foi a que vim... Conheço de mais o-
bruto orgulho dos homens, que só amam atravez 
do seu amor próprio. Não é disso que me vim 
occupar. Devo, porem, para que me acredite, con­
fiar-lhe antes os meus sentimentos a respeito da 
sua' crise. Creio que gostava muito, e ainda gosta 
da Rosa. Sei disto por ella mesma, nas raras con­
fidencias ,que, curiosas de affecto e companheiras, 
de casa, viemos a fazer. Ella gosta do serihor, até 
a morte. Estou certa pelo que sabia antes, prin­
cipalmente pelo que soube depois. 

Uni gesto de impaciência de minha parte, fel-a 
comprehender que enveredava por caminho des­
agradável. 

— Não irei lá... Depois do que houve hontem. 
exisíirá entre ambos/, sempre, uma duvida a os 
infernar, se se podessem unir de novo, ate os se­
parar, miseravelmente. Melhor vale agora. Deixe 
contar-lhe um caso pessoal. 

O seu modo de falar, preciso, correcto, a sua 
simplicidade e elegância de trajar, predispuzeram-
me a seu favor sympathicamente, talvez superior 
pela condição e pelo soffrimento á primeira idéa 
que me occorrera. 

— Em meio de uma vida de desvario depois 
que abandonei meu marido, o meu primeiro en­
gano de mulher, encontrei alguém a quem o. 
acaso a principio, um doce habito depois, uma 
paixão retribuída em seguida me uniu na única 
felicidade que já gozei. Era casado, com dois fi-
lhinhos, uma esposa moderada, em todo o caso 
tolerante. Não lhe perturbei a paz domestica. 
Maltratei-me, venci-me no meu feroz exclusivismo 
amoroso e subjuguei-me á situação de o amar só 
quando elle podia ser meu. Fui-lhe absolutamen­
te fiel desde ahi. Os meus conhecidos^ os meus 
amigos de outro tempo,. espantaram-se de minha 
virtude intractàvel. Evitava-os, não lhes permit-
tindo que me freqüentassem. Um dia, um delles, 
um delicioso rapaz que tão mal empregava sua 
primeira affeição e desde antes do outro ia á 
minha casa, fala-me, pede-me para deixar-me ver, 
conservar-se-ia á distancia, seria meu amigo, não 
me seria nocivo nem importuno. Apenas isso,, 
ver-me... Tudo o que, o senhor deve saber, com 
que se finge o amor dissimulado e vigilante. Nu­
ma noite estava só, enervada, saudosa, triste, ha­
via três dias que não via o meu amigo, quando me 
entra por casa o outro, o rapaz, com os seus pés 
de lã de amoroso sem pretenções, e fala-me, fa­
la-me, lentamente, sentidamente... Por fim, con­
vida-me para um passeio; era tarde, em Copaca­
bana, não haveria indiscrição, uma companhia 
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apenas affectuosa, voltaríamos quando eu quizesse, 
viríamos innocentemente como foramos. Não sei 
como me deixei enganar; julguei-o, e era, incapaz 
de uma ousadia, como eu de uma fraqueza. Cedi, 
reluctante. Fomos, passeiamos simplesmente, cas­
tamente. Quasi meia noite voltamos. Fazia calor 
na cidade e na praia de Botafogo. O meu com­
panheiro imprudentemente fez descer a capota do 
carro. O nosso destino depende ás vezes de 
um gesto imprudente destes. Rua Marquez de 
Abrantes. As luzes do Largo do Machado. Va­
zia a praça: apenas no passeio três pessoas..: um 
velho empregado dos bondes e... um homem e 
uma senhora... Quem havia de dizer ? Sim, "elle" 
e a mulher... Ha verdades inverosimeis. Preciso 
jurar que a despeito de ter entrado em casa e 
ter persistido como o meu amigo me deixara ha­
via três dias antes; a sua convicção absoluta foi 
que eu lhe mentia, tinha outro amante, que até 
me conduzia desaforadamente a passear, de carro 
descoberto? Não houve entre nós explicações. 
Evitou-me sempre, a despeito de uma encanzina-
da tenacidade posta ao serviço da minha defesa. 
Não houve meio, não me quiz nunca attender. 
Silencio..., indifferença... responderam sempre á 
minha perseguição. Assim três annos. Enviuvou, 
mas não mudou de propósito. Um dia no <High-
Life», sentado em uma mesa, vejo-o solitário, 
num canto. Approximei-me resolutamente. Não 
me evitou. Disse-lhe tudo, toda a verdade. Ao 
sahir acompanhou-me, subimos para um carro, 
rodamos para minha casa. Na porta quiz deixar-
me. O Gocheiro assistiu á manifestação da minha 
-sinceridade, sem palavra. Desatei a chorar. A por­
ta se fechou sobre nós. Imagine depois o que foi, 
pensando num desejo, quasi uma raiva, de três 
annos seguidos. Tarde, muito tarde, cuidamos em 
dormir. Fechei os olhos pensando nisso, mas vi-o 
que se sentava na cama: 

— Que tens ? 
—Tu me perdoas que te diga? 
— Dize . . . 
— Tu não és mais a mesma... Como me enganei; 
Houve um grande silencio. Uma claridade enor­

me fez-se em minha consciência. Vi-me por den­
tro. E o que é mais, vi-o também, sentí-o. 

— Tu me perdoas que te diga ? 
— Dize.. . 
— Tu não és também mais o mesmo... Como 

nos enganamos! 

De facto, não éramos mais os mesmos, havia-
mos de ter mudado, um para o outro. Como 
não nos amávamos mais, e bem tristemente nos 

convencemos, vimo-nos ainda algumas vezes. So­
mos amigos, simplesmente, indifferentemente 
amigos. . . 

Houve nina pausa. Senti no abafamento de sua 
voz ás ultimas palavras, a emoção da sua saudade. 
Continuou: - Se amou a Rosa, se a ama ainda, 
pela raiva de sua suspeita, é ainda uma maneira 
de amar, não tente debalde conquistar uma fe­
licidade que passou... Não corra atraz de uma 
decepção... Ao fim de muita lida e talvez muito 
soffrimento, o desengano lhes daria talvez mal-
querer. Melhor vale romper agora . . . 

Calou-se de novo. Comprehendi que a verdade 
falava pela sua bocca. Mas a minha desconfiança 
pareceu-me perguntar: — Mas porque aqui está ? 
a que queres chegar ? Ella mostrou comprehender. 

— Mas não vim a isto. Contando-lhe a minha 
historia quiz justificar a sinceridade de meu pe­
dido. Não sou alcoviteira ou a onze letras do 
seu insulto: sou uma pobre mulher sensível, que 
soff reu, que tem pena! Ella ficou num estado 
desesperador, rasgada, descabellada, numa fúria 
de possessa, na intermittencia de um choro que 
não cessa. Não ha consolo possivel para ella. Te­
nho medo até de um acto de desespero. Não se 
ria, que é esta a minha impressão. Está guardada 
para não commetter um desatino. Talvez os seus 
nervos estejam doentes, talvez uma hysterica, mas 
é uma criatura que soffre... A vida é já bastante 
triste na sua banalidade para não lhe ajuntarmos 
uma crueldade inútil a exasperal-a. Venho pedir-
lhe simplesmente que vá vêl-a... tranquillamente, 
calmamente... Finja, represente. E' honiem, e for­
te: seja caridoso. Vá dizer-lhe que não lhe quer 
mal;, que acredita na sua affeição, que lastima 
uma oceurrencia desgraçada... mas essa suspeita 
mesma seria capaz de os fazer d'agora por dian­
te infelizes, atormentados numa duvida constante. 
Emfim, o senhor saberá melhor do que eu. Acal-
mar-se-ão. E viverão, esquecidos e indifferentes... 
Porque ha de um gozo de amor terminar na 
brutalidade de uma violência? 

Continuou assim por muito tempo, catechisan-
do-me o animo bárbaro. Por fim, partiu levando 
a minha promessa de attendel-a. Ás nove horas 
lá estaria. Podia avisar a Rosa. Não queria porém 
encontral-a no estado em que me descrevera. De­
testava estes espectaculos. Queria conversar com 
ella tranquillamente, como me recommendára. 

Mas não fui. Meu orgulho, meu amor próprio, 
minha crueldade, insurgidos logo após não me 
deixaram... Ao outro dia, pela manhã recebi esta 
carta. 
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Tirou da secretária um papel azulado, e deu-m'o 
a ler: 

"Senhor. Não imaginei que fosse tão estupida-
mente cruel. Voltando da sua casa, arranjei a 
scena, contando á pobre Rosa a defesa que delia 
fizera no seu animo, deixando entrever suas dis­
posições, consolando-a emfim sobre o inevitável 
desenlace. Apesar de reluctante, acabou por accei-
tar tudo e disse-me: "Pois bem! Será! Viverei! 
E com o tempo hei de convencel-o!" Pareceu-me 
conformar-se. Vestiu-se, ageitou-se. Depois, de 
quando era quando, perguntava inquieta: " Elle 
virá mesmo ?" Ella previa-o. Passaram-se algumas 
horas. Quando toda a esperança foi perdida, tran­
cou-se no quarto, onde debalde quiz entrar. De­
pois de'bastante tempo abriu e chamou: "Aqui 
tens umas lembranças minhas para você que foi 
bôa. Aqui uma nota de outras pequeninas lem­
branças, para amigas. Uma carta para a justiça: 
não culpo a ninguém da minha morte: digo que 
estou aborrecida de viver. Silencio absoluto sobre 
os meus pezares, está ouvindo ? E' como si não 
existissem. Acabo de dispor de tudo: tomei uma 
droga mortal. Não tente salvár-me, para quê? 
Recomeçaria..." E mostrou-me um copo onde ha­
via ainda um resíduo branco. Era tão lúcida e 
tão calma, que cheguei a duvidar um momento. 
Depois vi-a cambalear e dizer: "sinto a cabeça 
tonta... começa!" Aos gritos chamei por soccorro, 
mandei buscar medico, fizemos tudo o que foi 
possivel: vomitiyos, injecções, tudo. Está agora 
inanimada, num estado de somnolencia, só inter-
rompidapor gemidos. O doutor diz que não escapa­
rá. Morrerá hoje? Deus o queira. Acabará de soffrer 
Quanto a mim, acho-o cruelmente estúpido, como 
lh'o disse no começo d'esta, e repito. Não pode­
ria, depois do que fez, vir vel-a pela ultima vez? 
Seria talvez uma impressão feliz que ella levaria. 
Posso assegurar-lhe que a sua dignidade de ho­
mem não correrá perigo: ninguém o verá.—Luiza." 

Devolvi-lhe o papel e accrescentei: 
— Que ironia neste final! 
— E justa . . . 
Continuou depois de uma pausa: 
— Vesti-me, profundamente commovido e aba­

lei para lá. Ao entrar na ante-sala, encontrei 
Luiza, num desalinho afflicto, que sahia do quar­
to. Olhou para mim, rancorosamente e disse-me 
num desdém macabro: 

— Chegou á hora..' Está morta! 

Ahi tem uma historia fúnebre. Tenho eu o co­
ração num aperto indizivel. Remorso ? Saudade ? 

Não sei. A consciência, essa, emquanto se lem­
brar, terá um peso em cima: um cadáver sobre 
el la . . . 

Fez-se um silencio lugubre. 
Depois a voz sumida do meu amigo, cono vin­

da de longe, murmurou: 
— As frutas do matto são venenosas! 
Ennoitecera completamente. Lá ao longe,, sobre 

o macisso do Corcovado, uma estrellinha brilha­
va timidamente. 

AFRANIO PEIXOTO 
(Da Academia Brasileira)-

TERRA P R O H I B I D A 
Chegando ao jardim, tendo deixado ainda cheios 

de ruido e brilho os vastos salões que abrigavam 
todas as maravilhas mundanas, Máximo parou, 
abotoou o rocló sobre o peitilho da camisa, ac-
cendeu um cigarro, lançou a primeira fumarada 
ao ar frio e fino da noite de Junho, sorriu com 
um sorriso de immensa satisfação e tornou a an­
dar — tudo isso com um leve lume de espanto nos 
seus olhos grandes e calmos. 

Passou o portão, que o (0 porteiro abriu, des­
cobrindo-se respeitosamente. Achava-se em plena 
rua, onde se arrumavam em fila os carros dos 
convidados, negros e lustrosos. Um coupé desta­
cou-se da fila e veio parar em frente de Máximo. 
O groom pulou da boléa ao chão para abrir a 
portinhóla. Máximo impediu-lh'o: 

— Não. Eu vou andando. Siga-me a passo. 

E começou a caminhar pela rua solitária, acom­
panhado pelo seu carro que a alguns metros 
de distancia rodava lentamente. 

Para recompor a sua situação imprevista na­
quella noite toda de sorprezas, preferira o ar livre 
á estreita caixa do coupé, pensara que o clarão 
das estrellas faria bem á sua vista ainda tomada 
de um offuscamento estonteante. Eram três e 
meia da manhan. Andaria a pé uns vinte ou trin-, 
ta minutos, rumo de casa. Mais dez ou quinze 
de carruagem bastariam para perfazer o caminho 
todo. Não tinha somno. Antes, estava de uma 
leveza singular.. 

Máximo principiou a recapitular a sua noite 
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que intimamente considerava uma*noite de gloria. 
Entrara no baile ás onze horas e ja a festa attin-
gira o auge de esplendor. Logo vira que a noi­
tada seria sem aborrecimento. De resto, eram 
sempre encantadoras as recepções naquella casa, 
onde se reuniam as mulheres mais formosas da 
sociedade e os homens notáveis nas artes, no 
jornalismo, na política, os banqueiros mais em 
evidencia e os senhores, os jovens senhores ricos 
e indolentes de uma reconhecida incapacidade 
mental. Além disso, Mme. tinha o segredo de-
accrescentar á lista das celebridades que lhe 
davam lustre ás recepções a meia dúzia das se­
nhoras da alta roda cujas virtudes maior discussão 
houvessem soffrido nos trinta dias de intervallo 
entre uma festa e outra. 

Feitos os cumprimentos a Madame e ao marido, 
Máximo deteve-se á porta da sala de dança e cir­
culou o olhar investigador, fazendo graciosos ace­
nos de cabeça ás pessoas que ia reconhecendo. 
A valsa que nesse momento a orchestra começou 
a executar poz em campo dezenas de pares. Ao 
rodopelo da dança, logo reconheceu num gyro 
languido a figura de Syrte, cujos olhos de longe 
o fitaram, rápidos e medrosos. Máximo viu que 
os olhos de Syrte eram os que elle sempre co­
nhecera, os mesmos olhos negros e macios, de 
um neg ror de peccado. E viu mais, disfarçando 
quanto podia a analyse, que Syrte estava suprema 
de belleza e graça, no vestido finíssimo côr de 
pérola, sem uma prega, sem uma ruga, que lhe 
desenhava escrupulosamente o corpo de linhas do­
ces e ondulantes, e acima do busto se abria, dei­
xando surgir o collo de um tom de pérola mais 
fraco e o pescoço esguio e a pequena cabeça de 
um contorno hellenico oscillando ao rythmo da 
valsa como uma nobre flor ao vento. 

Nesse instante um roçagar de sedas contra se­
das fel-o voltar-se para traz. Era Mme. que che­
gara e se dirigia para a sala. 

— Esperava por V. Ex. para começar o meu 
baile. . . 

E como Mme. cedesse com um claro sorriso e 
um alegre olhar, Máximo tomou-a pelo braço e, 
depois de alguns segundos, os dois entraram no 
turbilhão. 

Pelo sexo, Madame era indiscreta sem ser le­
viana. Mais de uma vez pedira a Máximo que a 
considerasse como um amigo ou pelo menos um 
bom camarada. Era difficil ou impossível tratpn-
do-se de uma mulher bonita ainda nos seus trinta 
annos viçosos. Isso mesmo lhe dissera Máximo. 
Ella agradeceu o cumprimento e não insistiu. 

Pouco a pouco, porém, provou-lhe que sabia al­
guma coisa da sua vida intima. Uma palavra ma­
liciosa, ás vezes uma phrase onde cada vocábulo 
parecia fazer o papel de testemunha, insinuações 
meio directas, situações intelligentemente prepa­
radas, tudo isso mostrava que ella conhecia os 
seus segredos e até os segredos da sua garçon-
nière. Nas indiscreções de Madame era visivel a 
necessidade de fazer d'ella um camarada, um 
bom camarada, no original. 

Na ultima visita feita por Máximo aquella casa, 
havia quasi dois mezes, Madame conversara de 
Syrte, exigira uma confidencia completa. Elle 
contou um pouco de seu amor, quasi nada do 
tempo bom, e narrou com a maior precisão de 
detalhes o rompimento ainda recente. Quando a 
narrativa terminou, Madame lhe ganhara toda a 
confiança. De modo que não houve o menor 
constrangimento nesta phrase que foi cahir nos 
ouvidos de Máximo: 

— Apezar de tudo, o meu amigo vae dizer que 
Syrte é a mais linda creatura da sala... 

— Talvez o dissesse, se V. Ex. não estivesse 
aqui. 

— Ahi vem com o seu máo costume de lison-
gear. Mas, ao menos, acha qî e está irresistível... 

— Também não. Faço toda a justiça dizendo 
que Syrte está formosa; digna emfim de ser aco­
lhida em sua casa. 

— O meu amigo' já a cumprimentou, de certo. 
— De certo, não. Ella ainda não me viu e por 

mim não tive tempo ainda. V. Ex. sabe que, 
mal cheguei, dei-me pressa em vir á sala, á dan­
ça, guiado pela minha boa estrella. 

— E acha que d'esse modo evita os perigos ? 
— Tenho a certeza. Não crê a gente nos anjos 

impunemente... 
Houve uma pausa no dialogo, que Máximo 

com facilidade preencheu deixando a vista envol­
ver o corpo todo da creatura que bailava pelo 
seu braço, sentindo em ondas embriagadoras o 
cheiro que se evolava d'aquella carne ainda moça. 
Em um momento, os olhos de ambos se encon­
traram, justamente quando Máximo se achava em 
mais absoluta contemplação. Ella estremeceu, per­
cebendo o olhar abrazado de seu par. E o fim 
da valsa foi delirante. 

— Já foi ver o jogo ? perguntou ella depois 
de fazer uma volta pelo salão. 

— Ainda não. 
— Venha commigo. 
Atravessaram o salão, passaram pela sala de 

orchestra e entraram em outro aposento da casa, 
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amplo, confortável, destinado aos velhos sem ou­
tra paixão que o azar das cartas e aos moços que 
a Sorte já dominava. Pararam ambos á porta. 
Madame olhou rapidamente e disse afastando-se: 

— Não está. 
Máximo não comprehendeu a scena e pergun­

tou: 
— Poderei saber por quem V. Ex. procura? ' 
— Procuro Syrte. 
Foi com espanto que elle replicou: 

— Mas tenho quasi a certeza que a deixamos 
no salão... 

—Neste caso vamos lá. 
O passo de Madame 

era pressurosõ. 
— Porque me leva a 

minha boa amiga para 
junto de Syrte? 

Ella deteve-se. E foi 
entre" risonha e séria que 
respondeu: 

— O meu amigo é que 
se dá ao incommodo de 
me levar até onde está 
Syrte. 

- A h ! 
Entraram na sala de 

orchestra. O salão ao la­
do, cessada a valsa, es­
tava cheio do rumor dos 
que agora andavam e de 
um brando murmurar 
de vozes em surdina. De 
súbito, a figura esbelta 
de Syrte surgiu á porta, 
face a face de ambos, e 
estacou insensivelmente. 
Máximo adeantou-se e a 
saudação que lhe dirigiu foi de uma serena po-
lidez. 

— Onde vaes, Syrte, com tanta pressa ? inqui­
riu Madame. 

— Aeonteceu-me um pequeno desastre na sala. 
Vou ao boudoir. 

E Madame para Máximo: 
— O meu amigo vae acompanhar-te até lá... 
— Sem incommodo... 
— Nenhum, minha senhora. 
Os dois partiram, em silencio, contratei tos, em­

quanto Madame penetrava., outra vez no salão. 
A' porta do boudoir Syrte desprendeu-se do 

braço d'elle, que se deteve á espera. Pouco tem­
po alli esteve, o bastante comtudo para rememo-
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rar o capitulo e evocar a maldade satânica da 
alma de Syrte. Com effeito, Syrte lhe fizera 
grande mal. E o que mais lhe impressionava nas 
suas perversas acções, de uma infinita perversi­
dade, era a fôrma de inconsciencia de que se 
revestiam. Syrte o amara, seguramente muito o 
amara. Tinha disso provas deliciosas. Mais de uma 
vez lhe experimentara a sensibilidade para verifi­
car até que ponto a tinha captiva. E a conclusão 
a que chegava era sempre a melhor: ella era de 
uma docilidade, de uma humildade que nunca 
encontrara em outra mulher. E a audácia de Syrte 

naquelle amor que devera 
viver á sombra faziá-o 
pasmar e algumas vezes 
tremer. E fora essa mes­
ma audácia que a per­
dera, quando abertamen­
te concedeu a corte a 
outro homem deante de 
Máximo, e do marido, 
portando-se como uma 
perfeita inconsciente. Du­
rante três dias elle a 
odiou, ou antes, deixou-
se invadir por um pro­
fundo sentimento de des­
prezo. No quarto dia 
Syrte lhe appareceu ino-
pinadamente em casa, ás 
duas horas da tarde dé 
um lindo dia de Prima­
vera, depois de em vão 
ter esperado resposta ás 
suas cartas afflictase ei­
vadas de perguntas de 
toda a sorte. Máximo 
estivera a principio de 

uma brutal simplicidade. Como não houvesse hu­
milhação que a fizesse demover do intento de se 
reconciliar, após longos vinte minutos de rogos e 
imprecações, foi Máximo quem deliberou sahir, 
cheio de raiva e de aborrecimento, deixando-a em 
seu gabinete, aos pés do soberbo grupo do Trium­
pho de Aphrodite, em mármore, onde se vê a deusa 
victoriosa; nô seu carro tirado por quatro cavallos 
fogosos e de azas abertas deslocando o ar. 

Pela madrugada voltou. Havia de Syrte, um 
vestígio: uma carta febrilmente escripta, come­
çando por um montão de injurias, descendo gra-
dafivamente até o mais pungitivo lamento. Má­
ximo sorriu com piedade e guardou a carta com 
cautela. Deitou-se pouco depois e adormeceu com 
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a tranquillidade de um justo. Quando no dia se­
guinte acordou, tinha a certeza de que Syrte o 
odiava de morte. E com isso se alegrou. Nunca 
mais a vira desde então, até aquelle baile, aquel­
le momento em que a encontrara fugindo da sala 
caminho do boudoir, a remediar o desastre. 

E nisso ella appareceu, refeita a toilette. To­
mou-lhe o braço, um pouco esquerda, ainda. Elle 
disse: 

— Quer. jogar uma partida de bilhar ? 
Syrte acceitou. A sala de bilhar estava inteira­

mente vasia. Ao penetrarem, mal o reposteiro 
cahira sobre ambos, de um gesto Máximo tomou-
lhe a cabeça formosa nas mãos e collou os lábios 
nos seus lábios que de repente embranqueceram. 

E houve de bocca a bocca um sorvo longo, 
que parecia não ter fim, onde todas as volupias 
se encontraram reunidas, numa condensação de 
frêmitos e palpitações de carne, num deliquio de 
almas em surtos longínquos e mysteriosos, e hou­
ve de bocca a bocca um beijo farto, sustadas as 
respirações em um minuto interminável, como 
se ambos renunciassem á Vida e ali ficassem hir-
tos, ligados um ao outro, fundamente ligados 
um ao outro, fundamente ligados num enlace, 
eterno, na apotheose radiante do Amor e da Bel-
leza . . . ( 

A um rumor próximo de passos ambos se re-
pelliram assustados. Deram-se o braço, deixando 
a sala. Madame vinha para elles, com alegria e 
pressa: 

— Jogaram bilhar ? 
— íamos jogar, disse Máximo, escondendo a 

emoção. Mas a sala está quente e preferimos dan­
çar esta valsa. Si V. Ex. permitte . . . 

— Não percam tempo, vão. 
E a valsa foi encantadora. Quinze minutos de­

pois, Máximo sentava-se a uma meza de pocker, 
de onde se ergueu ás duas horas para a ceia, 
tendo ganho alguns centos de mil réis. Não teve 
á meza (e com isso deu graças a Deus) visinhan-
ça incommoda ou indiscreta. Madame sentara-se 
longe, ao lado de um inglez, um claro rapaz lon­
drino, que tinha a vantagem de saber jogar o 
tennis. Quanto a Syrte, ficara ao pé do marido. 

Um charuto fumado em companhia de homens 
que falaram de política, a um canto da sala de 

jogo, com mais ou menos monotonia, findara a 
sua noite. Achava-se agora ali na rua, seguindo 
a pé para casa, ao clarão das estrellas. Nos seus 
olhos grandes e claros persistia o mesmo lume 
de espanto. 

E' que, recapitulando tudo, não encontrara uma 
explicação para o incidente. De certo não amava 
Syrte. Seria uma imprudência e uma tolice. E 
ella ? A resposta foi categórica. Sim, era eviden­
te. Mas como não haver naquella alma o menor 
movimento de recusa para a caricia de um ho­
mem que com bruteza e crueldade a tratara? 
Porque humilhar-se d'esse modo, se lhe não fal­
tavam corações inflammados de amor, tocados 
pela sua magia? 

Elle ainda a dominava e sentia que em qual­
quer momento da vida aquella creatura seria sua 
e o amaria com exhuberancia e paixão. 

Máximo considerou fácil e de bom sabor esse 
conceito. Mas elle? Porque aquella brusca mu­
dança no seu procedimento? Não fora uma ex­
periência. Não teria tido coragem para tental-a, 
na certeza da repulsa. Um súbito accesso de af-
feição ? Também não, isso jurava. Então, então 
fora a saudade de um recanto da Terra que se 
amou, de um logar em que se viveu um dia fe­
liz, aonde se aportou com todas as esperanças e 
de onde se sahiu fatigado depois de vistos todos 
os segredos, quebrado o encanto que de longe 
nos acenava. Mas ps dias passaram. A' medida 
que passavam os dias, o encanto retomava o seu 
antigo prestigio. As tentações estavam lá, cha­
mando e attrahindo, irremediavelmente attrahindo. 
Fora a saudade que lhe arrastara os lábios sof-
fregos para aquelles lábios, para aquella bocca. 
E agora, vista de de novo a Terra Prohibida, a 
indifferença retomava o seu logar. A saudade, 
fora apenas a saudade... 

Máximo parou. O coupé, quede manso rolava, 
correu um pouco, a seu encontro. O groom des­
ceu, abriu a portinha que logo em seguida se 
fechou, com estrepito. Uma chicotada estalou, fus­
tigando os animaes. Com um arranco o carro 
partiu pelo f rio da manhan de hinverno, ao clarão 
das estrellas desmaiadas. 

Rio, 1905. OSCAR LOPES 
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DE COMO JOSÉ RENATO 
MONTEIRO LOBATO PASSA 
A CHAMAR-SE JOSÉ BEN­
TO MONTEIRO LOBATO. 

José Renato deve te r sido um 
menino endiabrado e manhoso. 
Tantas diabruras quantas ma­
nhas, tantos caprichos quantas 
voluntariosas teimas ; encheria, 
sém duvida, a casa solarenga 
do sr. Visconde de Tremembé. 
Seria o terror da passarinhada 
e bom amigo da creação — ca­
britos e bezerros, — uns, ex-
cellentes para o carr inho; outros, 
optímos para os corcóvos . . . 
Traquinagem inaudita iria por 
terreiros e pomares, cafésaes e 
invernadas. 

Mas, tudo aquillo j á não ti­
nha encantos. A roda d'agua; 
a engenhoca, o carro de bodes, 
esti l ingue e bodoque, faca de 
ponta e Winchester , ora, tudo 
muito in te ressan tes bonito, mas 
— que diabo! — t u d o infant i l . . . 
Também isso de calças curtas 
vae indo, , vae indo e enfára. 
Nem um fio de barba, nem som­
bras de buço.. . 

Aquella bengala, por exem­
plo, cerne de alecrim, castão de 
ouro e monogramma, porque não 
lh 'a dar iam? 

— Quero a bengala !... 

— Não pode, filho. Est raga, 
sae o verniz, quebra o castão... 

— Não quebra. Quero a ben­
gala !... 

— Não. Olha aqui . Escuta 
um pouquinho, quieto como gen­
te . Is to aqui é o meu mono­
gramma : J . B . A bengala é mi­
nha, é de José Bento, por isso 
tem essas duas letras. Você é 
José Renato . . . E José Renato, 
dono da bengala, precisava es­
crever aqui J . R. Não pôde.. . 
Se você fosse José Bento. . . 

— Eu quero ser Zé Bento! 
quero, quero, quero !... 

E José Renato azoinava todos 
os ouvidos do fidalgo solar de 
Tremembé. Havia j á três dias 
que aquillo começara e ainda 
nenhuma esperança de salvar o 
castão de ouro, relíquia da fa­
mília, escondida num canto do 
guarda-roupa, onde, sempre que 
o abriam, lá ia admiral-o o pe-
quenote, fazendo scenas como 
essa. 

Felizmente, agora, o argu­
mento do monogramma encami­
nhava-se para bom êxito, Im­
portava na mudança de nome, 
coisa, séria e complicada, que 
exige, pelo menos, padre e água 
benta. 

— Queria trocar de nome ? 
Então, paciência um pouco. Isso 
não se iaz num dia, quando se 
queira. Espefe que venha o 
Bispo e, na7 occasião do Chris-
ma, então, sim... 

E José Renato teve um grande 
problema a resolver : a escolha 

>, dos padrinhos, que o absorveu 
e distrahiu no momento. Mas, 
não vinha o sr. Bispo e, em­
quanto não, a metamorphose ono­
mástica se ia operando. Renato 
só a t tendia ao nome de José 
Bento. Chamassem-no, o dia 
inteiro, por outro nome — não 
apparecia. Deu-lhe a vontade de 
apprender : queria ler e escre­
ver. Via agora que a importân­
cia da escripta é decisiva. Re­
solve a sorte das bengalas de 
castão de ouro.. . E m breve, es-
tadeava o novo nome com todas 
as letras , sobrenome e todos os 
cognomes : 

JOSÉ BENTO MONTEIRO LO­
BATO 

Era no papel, nos batentes e 
folhas da porta, nas paredes, em 
todas as paredes. As mucamas 
não t inham mãos a medir no 
apagar as garatujas . 

Afinal, o nome pegou. E a 
bengala do monogramma ? — 
Ah ! Essa tenha paciência. E ' 

sua, mas fica guardada. Quando 
você ficar grande. . . 

S -X- * 

E, de facto, quem ficou gran­
de não foi outro senão José 
Bento Monteiro Lobato, que de-
certd, hoje não se lembra mais 
da bengala do castão de ouro. . . 

5 . P , 

fCuríosídaideSj 
literárias 

EUCLYDES DA CUNHA 
NO PERU 

Em Euclydes da Cunha o ca­
racter principal era, sem duvida, 
a altaneria civica. 

A alma de guerreiro antigo, 
que o levou ao exercito e q u s 
tão depressa delle o desligou, 
por incompatível á insti tuição 
moderna da disciplina mil i tar , 
animou sempre o "egresso da 
farda", que, um dia, insólito, 
arrostara a magestade do Impé­
rio; perante as suas mais a l tas 
auctoridades. O episódio não fi­
cou sem par. A cnronica anec~ 
dotica do auctor dos Sertões está 
cheia delles. Revelam-nos mes­
mo as suas obras, naquellas pa­
ginas memoráveis da exploração 
amazônica. 

Então , em contncto ' com o 
extraugeiro, em momento cri­
tico da questão nacional de l i ­
mites, elle mesmo arbitro da 
questão, a sensibilidade da gran­
de alma brasileira se apurava e, 
não raro, irrompia em explosões 
altivas. E ' desconhecida;' cre­
mos, uma bella e expressiva pas­
sagem da sua vida nos confina 
brasilio-peruanos." Conta-a, ago­
ra, o sr. dr. P imenta da Cunha, 
companheiro de Euclydes na 
Commissão Brasileira do Reco­
nhecimento dos Rios Ju ruá e 
Pu ros . 

Depois de uma jornada cheia de 
peripécias,, navegando rios e iga-
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rapes , transpondo " fu ros" e ven­
cendo mil perigos e sacrifícios, 
a 28 de junho, a commissão che­
gou a Curanja, caserio peruano, 
em franca decadência, na mar­
gem direita do rio Pu rús , si­
tuada defronte da confluência 
desse com o "Curan ja" , que no 
mappa de W . Chardless está com 
o nome de Curumaha e que de­
pois do Acre é a principal for-
quilha do Pu rús , onde se demo­
rou 5 dias ide 28 de junho a 2 
•de julho.) Curanja teve outr 'ora, 
cerca de mil habi tantes , mas 
•era 1905 a sua população estava 
reduzida a 120 pessoas. 

Ahi, onde a população cau-
«hera vive em perpetua guerra 
com os indios "coronauhas" , rea-
lisou-se, em casa do peruano 
Eloy Barbaran, um almoço tíf-
ferecido á commissão brasileira. 
Recebida para a cerimonia com 
salvas de 21 tiros de riffle — 
conta o dr. P imenta da Cunha : 
— cAo iniciar-se o repasto, o 
o lhar investigador de Euclydes 
da Cunha notou a ausência da 
nossa bandeira naquella profu­
são de ornamentos, onde o sym-
bolo peruano avultava ostensi­
vamente com as suas bellas co­
res. Mas o verde amarellado do 
-"palmito" que elles para alli 
levaram, inspirou a Euclydes, no 
seu discurso de agradecimento, 
as palavras de requintado civis­
mo, pelas quaes ficaram os pe­
ruanos sabendo que melhor va­
liam, alli , perto dos extremos 
virgens da nossa Pátr ia , a sua 
representação entre aquelles en­
feites de momento, pelos leques 
colhidos á palmeira altiya e re-
<".ta, como também altiva e rec.ta 
e al taneira ella tem sabido ser, 
em vezde symbolisada por tecidos 
mal t intos, que os mercados of-
ferecem.,. 

Tamanhos sacrifícios, seme­
lhantes desconfortes, iguaes tor­
turas de corpo e de espirito, 
todo o tortuoso itinerário pelo 
qual alli chegamos, si a nossa 
consciência não nos tivesse dado 
quitação delles, pelo bem do 
dever cumprido, pela fortuna de 
se rv i r á Pátr ia , esse gesto ca­
valheiresco de Euclydes, com o 
•orgulho de que nos encheu fora 
* recompensa mais eloqüente por 
que nos satisfaríamos. 

Esse gesto valeu, pois, por si 
só, a pena dos soffrimentos. 

E tanto m a i s ' avultou esse 

feito de alt ivez, esse impulso de 
patr iot ismo, que os nossos ob-
sequiadores, sentindo-se mal pos­
tos ante nós, em seu próprio 
terr i tór io, se justificaram dó es­
quecimento, propositado ou não, 
da nossa bandeira, dizendo, pela 
voz, não me recordo bem se de 
Eloy Barbaran, numa satisfação 
com vincos de diplomacia : 

«TJsted comprendió mui bien 
nuestro pensamiento.» 

VtddL literária u ~ p 
A moderna orientação 
da novella 

A guerra não abalaria o mun­
do, subvertendo todas as nossas 
idéias, sem que sobre a litera­
tura desencadeasse as ul t imas 
descargas de sua influencia, ge-
neralisada a todas as manifesta­
ções da vida. As letras, sujeitas 
não só á evolução, mas até As 
modificações dictadas pela moda 
ephemera, não veriam passar, 
incólumes, a grande catastrophe. 
Producto do ' espirito, no que 
elle tem de mais int imo e pro­
fundo, soffreriam parallelamente 
o que soffresse aquelle. Ora, com 
os phenomenos sociaes e econô­
micos, que profundamente mo­
dificaram o meio, também pro­
fundamente se mudou a menta­
lidade collectiva. 

A t r incheira foi um nascedouro 
de emoções dispares. 0 myst i-
cismo de quem viu perto a 
morte e a possibilidade de uma 
vida futura não desarraigou, an­
tes desenvolveu e acirrou o ma-
terialismo de quem, instinctiva-
mente, tantas vezes se concen­
t rou na necessidade premente da 
própria conservação. Situação de 
naufrago, solicitado, no momen­
to estremo, por tão desencon­
tradas suggestões, determinaria, 
certo, um novo estado d'alma, 
Experimentaram-no milhões e 
milhões de homens. Contagia­
ram-se delle, á força da emoção 
mais intensa, sentida por uns, 
sobre as mais flebeis, sentidas 
por outros, os restantes milhões 
de homens que assistiram ao 

drama daquelles. Actores e es­
pectadores, é uma só a impres­
são que os envolve. 

Quaes, pois, as novas directri-
zes l i terár ias ? 

Mal definidas ainda, percebem-
se, en t re tanto , aqui e alli, indi­
cadas j á por diversos críticos. 

Antes da conflagração, a psy-
chologia era a espinha dorsal àe. 
novella e chegou-se a desdenhar 
nos al tares desta moda literária, 
da urdidura , t rama ou intriga, 
que foi, é e será a razão eterna 
de toda nar ra t iva . Certa perver­
sidade enferma e decadente, con­
siderada de «bom tom» e sym-
ptomatica de refinamento espi­
r i tual , pôz o seir grão de pimen­
ta no geralmente desabrido dos 
argumentos e desta arte , obras 
absolutamente fracas e inverte­
bradas adquir i ram apparencias 
de robustez. A novella franceza, 
que or ientava caminhos, estava 
reduzida, quasi exclusivamente, 
ao trabalho cirúrgico de pers-
crutar e descobrir «modalidades 
humanas >. 

Os novellistas que durante a 
guerra deveriam bater-se ou em­
pregar seus talentos • em obras 
mais urgentes , ao retomar a 
penna, relatam o àbysmo aberto 
entre 1914 e 1920 pela conten­
da, achando-se num estado de 
deslumbramento, como se se hou­
vessem transportado de uma épo­
ca conhecida a outra ignorada. 
As idéas , a, moral, os sentimen­
tos, a orientação esthetica do 
povo, são para elles um enigma 
e como qüe adivinham uma mu­
dança radical no que antes era 
a «elite ; o espectaculo da vida 
e dos homens apresenta-sè por 
um signal de interrogação. 

A moderna novella é a que se 
escrevia para creanças, que só 
são capazes de cur ta attenção. 
Urdidas unicamente com o ob-
ject ivo de divert ir , não se pre-
oocupam nem com o colorido 
dos logares, nem com a observa­
ção da sociedade, nem com a 
realidade dos personagens, nem 
com a intensidade das paixões 
que affrontam, nem sequer com 
a credibilidade. 

A «Atlandida», do Pi erre Be-
noit, accusada como plagio de 
Rider Haggard, é o typo. Pode 
figurar ao lado dos romances de 
Alexandre Dumas (pae) e dos 
auctores inglezes como Maiae 
Reid e outros. Em poucos me-
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zes as edições alcançaram 80.000 
exemplares. 

O quinquennio da guerra pre­
parou a mentalidade publica com 
a ferramenta cinematographica. 

Nos paizes em que se comba­
tia, a angust ia era enorme para 
permi t t i r aos cérebros um esfor­
ço supplementar de attenção e 
penetração. Os povos só procu­
ravam balsamos obliterantes nas 
leituras ,e espectaculos,' natural­
mente pela variedade, pela mo-
dicidade de preço e pela profu­
são e diffusão. O cinematographo 
era o. espectaculo predilecto mes­
mo das pessoas, que antes o re-
pelliam pelo seu gosto, educação 
e, condição social. 

Pela mesma razão, generah-
zaram-se os, romances de aven­
tu ras e as novellas policiaes, 
sobretudo quando a America do 
Nor te introduziu esses monstros . 
o a Europa — monstro hybrido 
que se denomina a novella ci­
nematographica — que se lê nos 
jornaes de manhã e á noite se 
ve representada nas salas de 
exhibição dos bairros. 

Anciãos, tnulheres e crianças 
sent iam a necessidade do con-
tacto, da mudança de impres­
sões, das confidencias, dos te­
mores, das esperanças.. . e tam­
bém a necessidade de esquecer, 
durante umas duas horas, para 
dar t réguas á excitação que a-
ctuava sobre os nervos, e reno­
var o ar sent imental dos cora­
ções que afogavam as angust ias . 
Então, recorriam á sala dos ci­
nemas. Viam-se em pleno in­
verno, sobre a neve caida e sob 
-a neve que caia, em ruas escu­
ras por economia, de luz, as fi­
leiras intermináveis de gentes 
resignadas e martyr izadas , que 
iam esperar a vez de penetrar 
no palácio da illusâo e do olvido. 

E os combatentes ? , 

Era de ver-se esses ofücíaes e 
esses soldados licenciados sit iar 
«music-halls?, cafés-concerto e 
cinematographos, para r i r , para 
sentir-se na vida civil e sobre­
tudo para esquecer o pesadello 
de 3 mezes. 

De um inquéri to feito por u m 
diário de Par is , durante a guer­
ra, resultou que nas t r incheiras 
se liam duas classes de livros : 
as novellas de imaginação e as 
obras que objectivam de algu­
ma forma aclarar o turbador 

mysterio da vida do além. A 
predilecçâo pelas ul t imas leitu­
ras explica-se pelas circumstan-
cias especiaes , em que viviam 
os leitores ; a essa influencia se 
devem mui tas das numerosas 
conversões mysticás, que com­

provamos entre alguns jovens 
poetas que fizeram a guerra . 

A novella moderna degenera, 
pois, em folhetim, até que, um 
dia, a nova geração, aproveitan­
do essa tendência, possa riesta-
belecel-a em nivel superior. 

Osnosms 

OS VERSOS DO IMPERADOR 

D. Pedro II , imperador do Brasil, 
sábio e erudito, acatado como tal nas 
Academias e Institutos das capitães 
européas, foi também poeta e não o 
foi sem razão. O gosto artístico e o 
gênio não começaram para se extin­
guir com elle em sua longa cadeia 
dymnastioa. A corte de D. João VI 
foi um "Viveiro de artistas. Na pintu­
ra, Taunay, Debrèt, Grandjean, Du-
bugras e,v na musica, Marcos Portu­
gal, José Maurício e Praneisço Ma­
noel oompuzeram o ambiente dós reis 
lusos no Rio de Janeiro. D. Pedro I 
foi pianista e musico notável. 

Não admira, pois, que D. Pedro I I 
fosse poeta. Razões ethnicas o pre­
dispunham para tanto e razões aotuaes 
de faotos abundavam em sua larga 
cultura, seu espirito philosophieo, seu 
impenitente idealismo com todo o sé­
quito de sentimentos que o distin-
gúiam. Com isso, que lhe faltava 
para poetar como grande poeta ? 

Carecia, talvez, das condições pés-

soaes injjjmas, das circumstancias do 
momento, propicias ao desabroohar 
da inspiração, que a equivalência dos 
valores moraes e meutaes no homem 
nos dá essa estupenda maleabilidade, 
que atravez das vicissifcudesnos con­
duz, podendo fazer de nós tâo grande 
poeta quanto hábil carpinteiro, tanto 
artista quanto artifice,tanto dramatur­
go quanto financista, rico mercador 
ou literato, heroe ou bandido, excel-
lente imperador ou bom poeta. D. Pe­
dro I I rei, era o plasma, continente tle 
Pedro I I , poeta. O artista nelle con­
tido rompeu feito, assim que o plas­
maram as circumstancias. 

A revolução feriu-o, fundo. B elle, 
que nao era hospede no mister, sur­
giu grande poeta. Os seus sonetos 
mais reputados datam,do exilio, pro­
vêm da grande dor que o cruciou. A 
magnanimidade do imperante se fez 
poesia e belleza. 

Appareeeram, então, os seguintes 
versos: 

TERRA DO BRASIL 
y 

-Espavorida agita-se a creança 
De noc turnos phantasmas^com, reoeio, 
Mas se abrigo lhe dá materno seio 
Pecha os doridos olhos e descança. 

Perdida é para mim toda a esperança 
De volver ao Brasi l : de lá me veio 
Um pugilo de terra ; e nesta creio 
Brando será meu somno e sem tardança. 

Qual o infante a dormir em peito amigo, 
Tristes sombras varrendo na memória', 
O' doce pátria, sonharei' comtigo ! 

E entre visões de paz, de luz, de gloria, ' 
Sereno aguardarei no meu jazigo 
A justiça de Deus na voz da Historia! 

Acaba de apparecer 
A PRIMEIRA SERIE DE 

VULTOS E LIVROS 
(ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS) 

POR A R T H U R MOTTA 
P e d i d o s a M o n t e i r o L o b a t O (&. C . E d i t o r e s 
Rtaa B o a V i s t a N . 5 2 & C a i x a 2 - B & S Ã O P A U L O 
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MENSAGEIRO DO AMOR 

«Mensageiro do amor e da saudade, 
Toma teu vôo pela azul planura ; 
Vai dizer ao Brasil em que tr istura 
Tu nos deixaste aqui na soledade. 

Vogam commigo os meus na immensidade, 
Buscando em terra estranha sorte escura 
E eu mais longe inda irei : que desta agrura 
Sei que caminho vou da Eternidade». 

Mas ah ! que vejo ! Apenas te remontas 
Entre dous pegos voejando ás tontas 
Rápido tombas em revoltas águas. 

Bemvindo sejas, ó celeste aviso ! 
i Que assim me revelaste de improviso 
A morte como termo a tantas magnas. 

TREZE DE MAIO 

«Desfallecido, errante, forasteiro, 
.lá das sombras da morte circumdado, 
Súbito ouvi : «Resurge ! que extirpado 
Foi no Brasil p ' ra sempre o captiveiro !» 

Presto a fugir, o alento derradeiro 
Volveu-me ao coração quasi parado : 
«.Grande povo I» exclamei, -povo adorado ! 
Entre os demais da terra és o primeiro !» 

Traguei, depois meu calix d 'amargura, 
Mas da verdade a lei não ha quem mude : 
Grande povo ! e u dissera entre torturas. 

Grande povo no brio e na virtude ! 
S« feliz, goza em paz as mil venturas 
Que deparar-te quiz e que não pude!> 

CALVA RIO 

A provação nem uma o Heroe divino 
No drama da paixão tentou forrar-se, 
E na fronte a sangrar sentiu cravar-se 
Duro espinho por mãos de algoz ferino. 

Vaias do poviléo em desatino, 
Sob o látego a carne a lacerar-se, 
E, para o sacrifício consummar-se, 
Na cruz a morte oomo escravo indino. 

Porém a Virgem Santa, alto sacrario. 
Manda efcernal poder que immune seja 
De escàrneos e baldões da grei malvada. 

iDeus, ó Deus! tarabem estou no meu Calvário 
E assim possa eu morrer, antes que veja 
A Pátria, minha mâi, despedaçada ! 

A' IMPERATRIZ 

Corda que estala em harpa mal tangida, 
Assim te vaes, ó doce companheira 
Da fortuna e do exilio, verdadeira ' 
Metade de minha alma estremecida ! 

De augusto e velho trohoo haste partida. 
E transplantada á terra brasileira, 
Lá te fizeste a sombra hospitaleira 
Em que todo infortúnio achou guarida. 

Feriu-te a ingratidão no seu delírio ; 
Oahiste e eu fico a sós, neste abandono, 
Do teu sepulcro vacillante cirio ! 

Como foste feliz ! Dorme o teu somno... 
Mãe do povo, acabou-se-te o martyrio ; 
Filha de reis, ganhaste um grande throno '. 

CÁRCERE DE ARG.ILLA 

Deus, que os orbes regulas esplendentes 
Em numero e medida ponderados, 
Nelles abrigo dás aos desterrados, 
Que se vão suspirosos e plangentes. 

Assim, dos céos às vastidões silentes 
Ergo os meus pobres olhos fatigados, 
Indagando em que mundos apartados 
Lenitivo á saudade nos consentes. 

Breve, Senhor, do cárcere d'argilla 
Hei de evolar-me, murmurando ancioso 
Timida prece : digna-te d'onvil-a. 

Põe-rno ao pé do Cruzeiro majestoso, 
Q.ue no autarctico céo vivo scintilla, 
Filando sempre o meu Brasil saudoso ! 

INGRATOS 

Não maldigo o rigor da iniqua sorte, 
Por mais atro^ que fosse e sem piedade, 
Arrancando-me o throno e a magestade, 
Quando a dois passos só estou da morte. 

Do jogo das paixões minha alma forte 
Conhece bem a estulta variedade, 
Que hoje nos dà continua fl icidade 
J£ amanha — nem um bem que nos conforte. 

Mas a dôr que excrucia e que maltrata, 
A dôr cruel que o animo deplora, 
Que fere o coração e prompto mata, 

E' ver na mão cuspir á extrema hora 
A mesma boca aduladora e ingrata 
Que tantos beijos nella poz outr 'ora. 

São, de faeto, do Imperador '! Ou 
lh'os attribuem, simplesmente ? 

Coincidindo a publicação delles com 
o agitado momento político dos pri­
meiros annos do regimen, não falta­
ram versões varias que deram a este 
ou aquelle a gloria de tão bellos 
versos e a D. Pedro, apenas, a attri-
buição simples, arma política para o 
effeito sentimental perante a multi­
dão, Afíonso Celso e Carlos de Laet 
foram chamados, á surdina ; a perfi­
lhar os sonetos — bombas, que pu­
nham, mansamente, em cheque a Re­
publica nascente. 

JI.is com ()UH fundamento se duvi­
dava, assim, da assignatura de D. Pe­
dro ? Xão era elle o sábio e o erudito 
conhecido ? 

E' que, impiedosamente alvejado 
pela critica, nunca lhe respeitaram os 
adversários a reputarão de homem 
cultn. As anerdotas. que procuram 

diminuil-o como letrado no conceito 
publico, são numerosas. Conta-se, por 
exemplo, que, publicadas «As pom-
hriit», S. M., apreciando immenso o 
celebre soneto de .Raymundo, como 
toda a gente, dirigiu-se, entretanto, 
ao poeta e em conversa lhe pergun­
tou porque não substituía o verso : 

Ruflando as azas, sacudindo as 
pennas», 

di/.endo de preferencia : 
• Sacudindo as azas, sacudindo 

as pennas...» 

Seria um desastre. Perder-se-ia o 
rxcellente verso de Raymundo, mag­
nífico muito apesar do neologismo — 
' ruflando^ — e ter-se ia um verso es-
randalo^amente quebrado e pifio... 

Assim, a suspeição assumia visos de 
\erdade, estribada em tamanha cinca 
de e r i t i eo . 

Não é de crer, porém, a hypothese-
Mystificação e charlatanice innomina-
veis, repugnam tanto á índole nobre, 
recta, equanime do ex-monarcha, en­
tão ainda vivo para nao consentir no 
embuste, como á feição moral doa 
dois iIlustres homens de letras. 

Por certo, não são apocryphos os 
sonetos do Imperador. Quando menos, 
ha na vida e precisa haver uma pre-
sumpçâo de sinceridade e verdade pa­
ra, o recto julgamento de homens e 
coisas. Desse presupposto de honesti­
dade, que não pode ceder ao primei­
ro choque, pois que é de exacta veri­
ficação a impotência da erronia e da 
mentira, parte a crença na authenti-
cidade dos sentidos versos do monar-
cha deposto, corroborada por tantas 
probabilidades. 

Não tergiversamos, portanto, ao re­
produzir aqui, sob os queridos versos, 
a imperial assignatura. 

file:///erdade
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Visconde de Taunay . . . . 4$000 5$000 

MADAME POMMERY, íomance 
satyrico, por Hilário Tácito. . 4$000 — 

BRASIL COM S OU COM Z, por 
F. Assis Cintra 3$000 — 

VIDA OCIOSA, romance por Go-
dofredo Rangel . 4$000 5$000 

OS CABOCLOS, contos por Val-
domiro Silveira 4$000 5$000 

HISTORIAS DA NOSSA HISTO­
RIA, por Viriato Corrêa . . . 3$500 4$500 

ESPHINGES, versos de Francisco 
Julio 5$000 — 

SCENAS E PAISAGENS DA MI­
NHA TERRA, versos caipiras de 
Cornelio Pires. 5$000 — 

CASA DE MARIBONDO, contos, 
João do Norte. . . . . . . 3$000 — 

PAIZ DE OURO E ESMERALDA, 
romance,/. A. Nogueira . . . 4$000 — 

PEDIDOS PARA O INTERIOR, 
MAIS 10 o/o PARA O PORTE 

P e d i d o s a o s E d i t o r e s ? M o n t e i r o L o b a t O (Si C , C a i x a 2 - A - S . P A U L O 



A NOVELLA NACIONAL 
A NOVELLA NACIONAL é uma 

série de pequenos livros, nos quaes. 
se mira ao seguinte escopo : offerecer 
a melhor leitura, sob a apresentação 
mais artística, ao preço mais barato 
possivel. Os objectivos desta publi­
cação, de que é director o sr. Amadeu 
Amaral (da Academia Brasileira) podem 
assim, condensar-se no lemma — LI­
VRO BOM E BONITO AO ALCAN­
CE DE TODOS. 

Apparece approximadamente um vo­
lume por mez, com cerca de 80 pa­
ginas, no formato 16 i/2 X 12 l/2 centí­
metros, impresso em magnífico papel 
e illustrado com numerosas e artísticas 
gravuras, contendo uma obra completa 
de auctor conhecido. 

'Volumes publicados:™ 

A P u l s e i r a d e F e r r o por 
AMADEU AMARAL, o successor, de 
Olavo Bilac, na Academia Brasileira. 
"W no gênero uma verdadeira obra 
prima „ — disse desta novella o grande 
poeta Alberto de Oliveira. 

O s N e g r o s por MONTEIRO LO­
BATO, o celebre creador de Jeca Tatu. 
Estão no prelo mais dois volumes: 

R i t i n h a por LEQ VAZ, o fes­
tejado auctor do ''Professor Jeremias", 
romance que obteve o maior successo 
literário da actualidade, alcançando três 
edições em poucos mezes. 

M u l a s e m c a b e ç a por GUS­
TAVO BARROSO, o famoso escriptor 
cearense, autor da TERRA DO SOL, 
HEROES E BANDIDOS e outras 
jóias literárias já sobejamente conhe­
cidas e apreciadas. 

A seguir novellas de : 

Coelho Netto, 
Afranío Peixoto, 
Waldomíro Silveira 
Cornelío Pires e outros. 

Cada volume lífliOOO em 
todas as livrarias. Pelo 
correio, registrado lfl>300. 

Assignaturas com direito 
a receber todos os vo­
lumes registrados: 

Série de três novellas 
3$500; série de seis no­
vellas 7$000; série de 
doze novellas HfOOO. 

Pedidos á 

Sociedade Editora 
Olegarío Ribeiro 
Rua Dr. Abranches N« 43 
Caixa, 1172 - SA0 PAULO 

OS NEGROS 

Typ. " Revista de Commercio e Industria „ da 
Soe. Ed. Olegarío Ribeiro, Abranches 43, S. Paulo — Lâ, foges, aconspíiiou.-me um, etc. 



 
 
 
 
 
 
BRASILIANA DIGITAL 
 
ORIENTAÇÕES PARA O USO 
 
Esta é uma cópia digital de um documento (ou parte dele) que 
pertence a um dos acervos que participam do projeto BRASILIANA 
USP. Trata‐se de uma referência, a mais fiel possível, a um 
documento original. Neste sentido, procuramos manter a 
integridade e a autenticidade da fonte, não realizando alterações no 
ambiente digital – com exceção de ajustes de cor, contraste e 
definição. 
 
1. Você apenas deve utilizar esta obra para fins não comerciais. 
Os livros, textos e imagens que publicamos na Brasiliana Digital são 
todos de domínio público, no entanto, é proibido o uso comercial 
das nossas imagens. 
 
2. Atribuição. Quando utilizar este documento em outro contexto, 
você deve dar crédito ao autor (ou autores), à Brasiliana Digital e ao 
acervo original, da forma como aparece na ficha catalográfica 
(metadados) do repositório digital. Pedimos que você não 
republique este conteúdo na rede mundial de computadores 
(internet) sem a nossa expressa autorização. 
 
3. Direitos do autor. No Brasil, os direitos do autor são regulados 
pela Lei n.º 9.610, de 19 de Fevereiro de 1998. Os direitos do autor 
estão também respaldados na Convenção de Berna, de 1971. 
Sabemos das dificuldades existentes para a verificação se um obra 
realmente encontra‐se em domínio público. Neste sentido, se você 
acreditar que algum documento publicado na Brasiliana Digital 
esteja violando direitos autorais de tradução, versão, exibição, 
reprodução ou quaisquer outros, solicitamos que nos informe 
imediatamente (brasiliana@usp.br).  


