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ANOVELLA 
E M A N A L 

COLLECÇAO de pequenos livros de versos a 
se publicar sob a direcção de Amadeu Ama­
ral (da Academia Brasileira) e destinada a 
vulgarizar as obras dos poetas novos de 
grande merecimento, ainda pouco conhe­
cidos do publico. 

CADA volume, caprichosamente confeccionado, 
impresso a duas cores em excellente papel, 
com artísticos ornatos e solidamente enca­
dernado, será vendido a 2$500. 

Na NOVA PLEIADE somente serão publica­
das obras de verdadeiro valor. 

iniciaremos a collecção com o primoroso livro MANHA do poeta paulista Graccho Silveira 
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VELLA SEMANAL 
D l R E C T O R B R E N N O F E R R A Z 

PUBLICA-SE AS SEGUNDAS-FEIRAS 
Para os 30 milhões de brasileiros, mesmo desconta­

dos os analphabefos,- MS tiragens dos livros naeionaes 
são ridículas. E as edições pequenas encarecem o li­
vro, limitam-lhe a expansão, impedem a razoável remu­
neração dos auctores. Vivemos, assim, num circulo vi­
cioso : o livro não se diffunde entre nós porque é caro 
e é caro porque não se diffunde. Isto succede com o 
livro bom, pois dos de fancaria se tiram por ahi deze­
nas de milhares e s e esgotam edições sobre edições . . . 

Esta situação, de tão funestas conseqüências para o 
paiz, suggeriu a iniciativa cia ereação oeste periódico, 
que representa um esforço no sentido de vulgarizar a 
boa literatura. 

Popularizar o iivro, tornal-o accessivel a todos, sem 
descuidar de o fazer ao mesmo tempo o mais a t t rahente 
possível pela escrúpulos» escolha da matéria e pela ar­
tística confecção de cada volume, e depois usar de to­
dos os meios para o diffandir em todo o território na­
cional, de fronteira a fronteira, e entre todas as classes 
sociae.s, desde as mais cultas ás menos letradas — eis 
ahi,, resumido em poucas palavras, todo o nosso -pro-
gramma. 

Participando ao mesmo tempo da natureza do livro 
e da revista, A NOVELLA SEMANAL pretende reunir 
as vantagens desta e daquelle : como a revista, será de 
leitura leve e variada, será vendida a preço Ínfimo, será 
apregoada nas ruas, nas estradas de ferro, em toda par­
te, a toda gente'; mas não será luti l e de interesse e-
phemero como pila : pelo fundo — pela qualidade e pela 
extensão da matéria — constituirá uma verdadeira série 
de pequenos livros, que se encadernarão no fim de cada 
trimestre, em bellos volumes com os quaes se formará 
uma bibliotheea literária realmente preciosa. 

Pretendendo ser lida, muito lida, lida por homens 
e creanças, senhoras e moças, ricos e pobres, letrados e 
curiosos, pela totalidade, emftm, da população ledora, 
procurará nos auctores a vida, a acção, o interesse, de 
modo a constituir o verdadeiro livro popular. 

Destinando-se a se tornar um instrumento de pro-
' pagahda das boas letras — dos melhores auctores e dos 
melhores livros naciõnaes — não se l imitará a publicar 
trabalhos inéditos. Não-seria este o melhor mejo de se 
cumprir esta parte do programma traçado, havendo por 
ahi, esquecida e ignorada da maior parte do publico, 
tanta cousa optima a pedir um editor. Assim, A NO­

VELLA SEMANAL se propõe a salvar do olvido as me­
lhores paginas esgotadas e as sepultadas em collecções 
de jornaes e revistas — preciosidades que representam 
um opulento thesouro literário quasi de todo desconhe­
cido e inaccessivel. Das obras ainda em extracç.ão no 
mercado livreiro, destacará — a exemplo do que se faz 
em vários paizes, em anthologias de grande e pequeno 
tomo, didacticas e populares, e em publicações periódicas 
— as que sejam a melhor mostra do livro e do auctor, 
de sorte a despertar nos leitores o desejo de ler os li­
vros que, sem esse reclame, muitos provavel­
mente nunca-leriam. E isso fará fornecendo ao mesmo 
tempo todas as indicações precisas, para que qualquer 
pessoa possa-fazer encommenda, ao seu livreiro ou di-
rectamente ao editor, da obra da qual se apresentou 
aqui uma pequena amostra e das outras obras do mes­
mo auctor. Esta publicação' constituirá, .portanto, ao" 
mesmo tempo que uni-abundante" repositório de infor­
mações bibiiographicas, uma selecta de pequenas obras 
exeellentes, organizada com o fito de cornar melhor co­
nhecida a nossa literatura, dentro das nossas próprias 
fronteiras. 

Não viveremos, porém, de alheia seiva. Teremos a 
nossa collaboração especial, de um punhado dos mais 
notáveis escriptores contemporâneos e acolheremos com 
prazer — e remuneraremos — todos os trabalhos ' inte­
ressantes que nos sejam enviados por auctores conheci­
dos e desconhecidos, consagrados e estreantesjcomtanbo 
que taes obras tenham valor e sejam conformes eom a 
feição d'A NOVE!LA, isto é, que tenham pequena ex­
tensão e possam ser lidas por toda gente. 

Preferimos dar maior desenvolvimento' á edição do 
conto e da novella nestes volumes, por serem "esses os 
gêneros que contam, entre o publico, maior numero de 
apreciadores. Mas não nos restringiremos a elles, em­
bora delles tenhamos tirado o titulo desta irablicação. 
Todos on outros gêneros terão o seu logar no nosso 
supplemento, verdadeira gazeta l i terária de pequenas 
proporções, onde se encontrará um pouco de tudo e só 
tio melhor. 

Eis ahi ao q u e d e m A NOVELLA SEMANAL, que 
se colloca á disposição do publico, dos auctores e dos 
editores, aos quaes deseja servir e dos quaes espera re­
ceber um acolhimento sympathico. 

O s ÊOITOUES. 

Aos auctores 
Acceitaremos com prazer toda col­

laboração interessante para qualquer 
das secções deste periódico, 

Os auctores devem nos remetter os 
seus trabalhos, declarando o seunome, 
endereço e o preço pelo qual nos of-
ferecem a sua collaboração. 

Os originaes devem ser escxiptos de 
um só lado do papel, em ealligraphia 
bem legivel e de preferencia dactylo-
graphados. " ' ' ' 

Toda a correspondência deve ser 
endereçada á Sociedade Editora Ole-

' gario Ribeiro — Caixa postal n. 117'2 
— S. Paulo. 

Aos editores 
A NOYELLA SEMANAL publicará 

com prazer, e gratuitamente, o titulo, 
nome do auctor, preço e nome e en­
dereço do editor, de todas as obras 
editadas no Brasil, bastando para isso 
que os editores lhe enviem aquellas 
indicações. 

De todas as obras das quaes lhe for 
remettido um exemplar, publicará a-
lém dis.^o uma noticia critica. 

Aos leitores 
A NOVELLA SEMANAL ambicio­

na ser lida em toda parte : cidades, 
villas, povoações. estradas de ferro, 
navios, hotéis, clubs, bibliothecas, e t c , 
estando porisso organisando um ser­
viço de distribuição que será o mais 
completo possivei, de sorte a não ha­
ver ponto do território nacional onde 
não tenha leitores e não seja encon­
trada, á venda. Para obter este resul­
tado contamos com o auxilio dos 
nossos leitores, aos quaes pedimos que 
nos indiquem endereços de livrarias, 
agencias e vendedores de jornaes e 
pessoas e instituições que possam se 
interessar pela venda ou leitura des­
te periódico em qualquer localidade, 
por iirsignincante que seja. 

-Interessados também em conhecer 
os escriptores e poetas de mérito, do 
todos os Estados e de todas as épocas, 
afim de lhes poder divulgar a obra, 
muito agradeceremos qualquer indi­
cação que a este respeito nos seja 
fornecida, rogando a todos quantos 

queiram nos auxiliar neste trabalho 
que nos enviem relações de auctores 
e de livros publicados, de modo a nos 
habilitar a adquirir os volumes para 
os examinar. 

Importante 
Toda pessoa que angariar três assi­

gnaturas d'A NOVELLA SEMANAL, 
enviando-nos adeantadamente a res­
pectiva importância, .terá d i re i to-a 
uma assignatura gratuita. 

A toda pessoa que angariar qual­
quer numero de assignaturas d'A NO­
VELLA SEMANAL offereceromos a 
titulo de brinde, livros, escolhidos no 
catalogo de qualquer l ivraria do Bra­
sil, no valor de 20 o,'o sobre o preço 
total das assignaturas angariadas. 

Assignaturas 
Anno 
Semestre . r 

Trimestre 
Numero avulso . 

20$000 
10$000 
5$000 

$400 
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Esse delírio que por ahi vae pelo futebol tem 
seus fundamentos na própria natureza humana. 
O espectaculo da luta sempre foi o maior encanto 
do homem; e o prazer da victoria, pessoal ou do 
partido, foi, é e será a ambrosia dos deuses ma­
nipulada na terra. Admiramos hoje os grandes 
philosophos gregos, Platão, Sócrates, Aristóteles; 
seus coevos, porém, admiravam muito mais aos 
athletas que venciam no estádio. Milon de Cro-
tona, campeão na arte de torcer pescoços a tou­
ros, só para nós tem menos importância que seu 
mestre Pythagoras. Para os gregos, para a massa 
popular grega, seria inconcebivel a idéa de que 
o mestre pudesse um dia bffuscar a gloria do 
lutador. 

Em França o homem verdadeiramente popular 
é George Carpentier, mestre em soccos de pri­
meira classe. Se derem nas massas um balanço 
sincero, verão que elle sobrepuja em prestigio 
aos próprios chefes supremos vencedores da guerra. 

Nos Estados Unidos ha sempre um campeão de 
boxe tão entranhado na idolatria do povo, que 
está em suas mãos subverter o regimen político. 

Entre nós ha o exemplo recente de Friedenreich, 
um pé de boa pontaria pelo qual milhares de 
creaturas, sobretudo creanças, são capazes de sa­
crificar a vida. 

E os delírios collectivos provocados pelo em­
bate de dois campeões em campo ? Impossível 

assistir-se a espectaculo mais revelador da alma 
humana que os jogos de futebol em que disputam 
a primasia paulistanos e italianos, em S. Paulo. 

Não é mais esporte, é guerra. Não se batem; 
duas equipes, mas dois povos, duas nações, duas 
raças inimigas. Durante todo o tempo da luta, 
40, 50.000 pessoas deliram em transe, extacticas,„ 
na ponta dos pés, coração aos pulos e nervos 
tensos como cordas de viola. Conforme corre o 
jogo, ha pausas de silencio absoluto na multidão 
suspensa ou deflagrações violentíssimas de enihu-
siasmo que só a palavra delírio classifica. E gente 
pacifica, bondosa, incapaz de sentimentos exalta­
dos, sae fora de si, torna-se capaz de commetter 
os mais horrorosos desatinos. 

A luta de 22 feras no campo transforma em 
feras os cincoenta mil espectadores, capazes todos 
de se esfaquearem mutuamente num conflicto 
horrendo, caso um incidente qualquer funda em 
corisco as elèctricidades psychicas em ponto su­
premo de concentração. 

O jogo do futebol teve as honras de despertar 
o rtosso povo do marasmo de nervos em que vi­
via. Antes delle só nas classes médias a luta po­
lítica tinha prestigio necessário para uma exal-
taçãosinha periódica. 

E isso porque de todos os esportes tentados no 
Brasil só o futebol conseguiu acclimar-se, como 
o café. Hoje, alastrado de norte a sul, transfor-
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mou-se quasi em praga, conseguindo só elle, in­
teressar vivamente, exaltadamente, delirantemente, 
ao nosso povo. 

No Estado de São Paulo não ha recanto, vil-
loca, fazenda, bairro onde se não veja num chão 
plaino e batido os dois rectangulos oppostos, as-
signaladores dum groand. Pelas regiões novas, 
de virgindades só agora atacadas pelos invasores, 
é commurrt topar-se, de súbito, em plena matta, 
uma clareira aberta e limpa onde, nas horas de 
folga, os derrubadores de páo vêm bater bola. 

já assistimos um match em certa fazenda. Tu­
do muito bem arrumado; os players uniformisa-
dos, de meia grossa e botinas ferradas, tal qual como 
nos clubs das cidades. E falando em corners, goals, 
hands, halfs-times, a inglezia inteira dos termos 
technicos. Ao nosso lado um fazendeiro explicava: 

— Aquelle goal-keeper é carreiro; amanhã de 
madrugada está de pé no chão puxando lenha. 
O center-half é madeireiro; está me lavrando 
umas perobas na roça velha. Os full-backs são tro­
peiros e os forwards, simples puxadores de enxada. 

Era assombroso! Estávamos deante da maior 
revolução de costumes operada em terras de Santa 
Cruz desde o dia de Cabral. E tudo por arte e obra 
de uma simples esphera de couro estufada de ar!... 

Antes do futebol só a capoeira conseguiu um 
cultozinho entre nós e isso mesmo só nas classes 
baixas. Teve seus períodos áureos, produziu seus 
Friedenreichs, afinal, acabou, perseguida pela poli­
cia, com grande magua dos tradicionalistas que viam 
neíla uma das poucas coisas de creação indígena. 

Infelizmente não se guardou memória escripta 
desse esporte, cujos annaes se encheram de ma­
ravilhosas proezas. Não teve poetas, não teve 
cantores, não teve sábios que a salvaguardassem 
do olvido; e de todo o nosso rico passado de 
capoeiragem só restam impressões esparsas, em 
via de se diluírem, na memória dos velhos con­
temporâneos. 

Que bellos themas a nossa literatura deixa á mar­
gem, victima que é da eterna fascinação franceza ! 

Que se fixe pois, em letra de forma ao menos 
o caso do 22 da "Marajó", com tanto chiste nar­
rado pelo maior humorista brasileiro, esse pro­
digioso Marck-Twain inédito que é o senhor 
Felinto Lopes. 

O 22 da Marajó era um imperial marinheiro, 
mestre em desordens e amigo de revirar de per­
nas para cima kiosques de portuguez. Rapazinho 
bonito, esguio, branco de côr, bigode espetado, 
imperava na Saúde, onde suas proezas de capoeira 
excepcional andavam de boca em boca, discuti-

dissimas, como façanhas de Rolando. E taes fez 
que o governo,íncommodado, deportou-o para o 
norte, a servir no Alto-Amazonas em canhoneira 
da flotilha estacionada no Pará. A mudança de 
clima regenerou-o e o rapaz, resolvendo tirar 
partido de seus dotes plásticos, ferrou namoro 
com a mulher de um shipchandkr, da qual se tor­
nou logo amante. 

Pouco durou o trio. 
O shipchandler morreu e o 22 casou-se com a 

viuva, herdeira dum paço de quatrocentos contos. 
Pediu baixa, obteve-a e foi com a esposa em 
viagem de nupcias á Europa, onde permaneceu 
dois annos. Ao cabo, regressou á pátria, elegendo 
o Rio de Janeiro para residência definitiva. 

Mas quanto mudara ! Transformado num per­
feito gentleman, embasbacava a rua do Ouvidor 
com seu apuro de trajes, suas polainas, suas lu­
vas, sua cartola clara. 

— Quem é ? Quem é ? Ninguém sabia. 
— Algum fidalgo, certamente, cochichaVam. 

Não vêem que modos distinctos ? 
E o 22 impávido, petroneando, de monoculo 

no olho, a olhar de cima para homens e coisas. 
Tinha hábitos certos, e todos os dias passava pe­

lo largo de S. Francisco, como paca pelo carreiro. 
Aconteceu, porém, que ali era ponto de uma 

roda de rapazes chiques, fortemente despeitados 
ante a esmagadora elegância do desconhecido, ri­
val perigoso, sem duvida. Os quaes rapazes, de­
pois de inuito cochicho, deliberaram quebrar a 
proa ao novo concurrente, aguardando para isso 
apenas a opportunidade. 

Certa vez em que o Petronio passava mais im­
ponente que nunca, coincidiu approximar-se da 
roda chique um capoeira, mordedor que se ga­
bava de ser mestre em "soltas". 

Quem sabe hoje o que é "solta", nesta época 
de kikes eshootes ? "Solta" era uma cabeçada sem 
hands, isto é, sem encostar a mão no adversário. 

Mas o capoeira chegou e mordeu-os em cinco 
mil réis. 

— Perfeitamente, responderam os rapazes, mas 
primeiro nas de sapecar uma solta naquelle fre-
guez que ali vae de monoculo ! . . . 

— E' já! exclamou o capoeira gingando o cor­
po. E tirando o chapéo foi. postar-se na calçada 
por onde vinha o 22, de cartola e monoculo, 
sacudindo passos de lord, muito esticado dentro 
do seu croisé cortado em Londres. 

Um, dois, t r ê s . . . Quando Petronio defrontou 
o capoeira, despejou-lhe este uma formidável e 
primorosa cabeçada. 
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O desconhecido, porém, quebrou o corpo, e a 
cabeçada do atacante foi de encontro á parede, 
ao mesmo tempo que um pé bem manejado plan­
tava-o no chão com elegantíssima rasteira. O mor-
dedor, tonto e confuso, mal ergueu-se e já desa­
bou de novo, cerceado por outra gentil rasteira. 
Passara, imprevistamente, de aggressorja aggre-
dido e, desnorteado, deu sebo ás canellas, indo 
apalpar o gallo a cem passos de distancia. 

Emquanto isso o Petronio, concertando a gra­
vata, com grande calma, dirigiu a palavra aos 
moços elegantes, assombradissimos: 

— Só uma besta destas dá soltas sem negaças! 
Já dizia o Cincinato Quebra-Louças: soltas sem 
negaças só em lampeão de esquina. Se grampeas­
se, inda vá lá. O- Trinca-Espinhas, o Estrepolia, 
o Zé da Gamboa e outros praxistàs admittem-n'a 
neste caso, e isto mesmo só quando o semovente 
não é firme de letra. 

E gyrando a bengala de unicornio entre os 
dedos annelados, finamente superior, concluiu, com 
saudades: 

— Já gostei desse divertimento. Hoje, minha 
posição social e o meio em que vivo não m'o permit-
tem mais. Vejo, porém, que a arte está decaindo... 

E lá se foi, imperturbável e superior, murmu­
rando comsigo: 

— Soltas sem negaças . . . Forte besta! 
Os elegantes, passado o momento de estupor, 

planearam solenne desforra. 
Contratariam o famoso Dente de Ouro, da Saú­

de, para quebrar a proa ao prosa. 
Tudo ajustado, no dia marcado postaram-se no 

carreiro, com o rompe-e-rasga á frente. 
— E' aquelle! disseram, quando repontou ao 

longe a cartola clara do Petronio. 
Dente de Ouro avançou feito para o desconhe­

cido. Ao fronteal-o, porém, entreparou, e abriu-se 
num grande sorriso palerma: 

— O' 22! Você por aqui ? ! . . . 
— Cala o bico moleque, e toma lá para o ci­

garro. Mas afasta-te, que hoje sou gente e não 
ando em más companhias, disse o Petronio, cor-
rendo-lhe uma pellega e seguindo caminho. 

Dente de Ouro voltou ao grupo dos elegantes, 
alisando a nota. 

— Então ? perguntaram elles, desnorteados com 
o desenlace imprevisto. 

— 'cês 'tão bestas! Pois aquelle é o 22 da 
"Marajó", corpo fechado para sardinha e pé quc~ 
nunca malou saque. Estrompar o 22 ?! 'cês 'tão 
bestas ! . . . 

MONTEIRO LOBATO 

O F I L H O P R Ó D I G O 
(PARÁBOLA) 

Certo Absaul, de Babylonia, homem a quem o 
Senhor abençoara nas obras das suas mãos, ac-
crescentando-lhe as riquezas sem conto, tinha 
dois filhos. E' possível que tivesse tido outros; 
é mesmo muito provável, dado o seu gênio; mas 
a Historia, não se sabe porque, só menciona es­
tes dois privilegiados, e a ninguém é dado tor-
cel-a ao sabor das próprias conjecturas. A Histo­
ria é a Historia. 

Ora, destes dois filhos do rico Absaul, Izar, o 
mais velho, era o modelo dos Izãfres. Trabalhador, 
honesto, pouco falante, leal e submisso, nunca ao 
pae dera o menor aborrecimento. Todos os dias, 
desde os seus sete ou oito' annos, ainda madru­
gada nova, reunia o grosso das ovelhas paternas 
e lá focava com ellas para as planícies, a apas-
cental-as, até a noite, quando tornava ao redil, 
onde dormia, num palheiro, ao lado de duas ou 
três ovelhinhas favoritas. Era como se não 
existisse. Era mais: era um novo servo do pae, 
e gratuito. As suas únicas ambições não iam 
mais alto do que o mendrugo que levava ao 
pastoreio e a sopa que á noite partilhava com 
os criados. 

Emfim, um optimo rapaz, o Izar. 
Já Balaad, o mais moço, era outra fazenda. Dez 

annos mais novo que o irmão, desde a infância 
que só trazia ao velho attribulações e cabellos 
brancos. Creançola ainda, já desencaminhava ca-
chôpas, com graves desembolsos paternos, que 
só assim lograva a aquietação dos rendeiros sus-
picazes e pães de filhas. 

Mas ainda assim, isso era o de menos. Avan­
çando em idade e em maus costumes, promove­
ra-se Balaad a collaborador de lares alheios, 
escandalisando a sociedade babylonica em clan­
destinas e escandalosas aventuras. E, mais, as-
signava letras respeitáveis, que o bom do velho, 
temeroso de ver o nome da sua estirpe a figurar 
em protestos e citações desagradáveis, ia resga­
tando, entre fundíssimos suspiros. 

O diabo. Aquelle filho era realmente uma 
immerecida penitencia para um tão fiel servidor; 
de Jehovah. Já o velho pae se via privado de 



A NOVELLA SEMANAL 

certas excursões á noite, muito de seu gosto e 
inclinação, pela certeza de topar infallivelmente 
com o filho nos mais abomináveis sitios e com­
panhias. Nem á casa do seu amigo, o optimo 
Yozias, lhe era dada a antiga assiduidade, pois de 
lá não sahia Balaad, que induzira a crime de la­
pidação a linda esposa delle, a rochonchuda 
Vitelia!. . . 

Até que um dia mandou Absaul vir-lhe á pre­
sença o incorrigivel. E, .pousando o jornal, co­
meçou uma reprimenda, já muito surrada: 

— Os desígnios do senhor são altos e inattin-
giveis á misera comprehensão dos homens . . . 

No que foi interrompido por Balaad, que, so­
prando para a braza do charuto a baforada, e 
encostando as nádegas á borda da mesa, lhe cortou 
para logo o fio ao sermão: 

— Meu pae nasceu, innegavelmente para pregar 
na synagoga; o seu discretear é sempre magní­
fico, quer no fundo, quer na forma, não ha du­
vida nenhuma. Mas, porque diabo essa mania 
de m'o pregar a mim, que já o sei de cór e 
salteado? Ha por ahi tanta gente, meu velho, a 
cuja ignorância muito mais aproveitaria a vossa 
oratória . . . 

Absaul olhou-o alguns instantes por cima dos 
óculos e resolveu abandonar a rhetorica, por evi­
tar remoques novos. E enfiou direito pelo" as-
sumpto: v • 

— Bem. Falemos claro. Mandei chamar-te para 
te dizer que isto não pode continuar assim. Tu 
não te emendas e eu já te não posso aturar por 
muito tempo nas minhas barbas... 

— Perfeitamente. 
Após nova olhadela, Absaul continuou: 

— Tens direito a uma parte da fortuna cuja 
guarda me confiou o Senhor, e ella tem de ir 
ter ás tuas mãos, por morte minha. Pois bem: 
Adeanto-te agora mesmo esses cabedaes, sob a 
condição de deixares immediatamente Babylonia. 
Vae para Damasco, vae para Ninive, vae para o 
Egypto, vae para o Inferno... Estabelece-te alli, 
ou ènforca-te, mas cá nunca mais tornes, a en­
vergonhar com tua presença as minhas cãs hon­
radas. Aqui tens o cheque. Suma! 

— Sim, senhor! disse o rapaz, mettendo o che­
que na carteira; até que emfim, sempre ao meu 
pae occorreu uma idéia luminosa! Nunca sus­
peitei de proceder de tão intelligente creatura . . . 

Mas, vendo que o velho fingia engolphar-se de 
novo na leitura, despèdiu-se com um 

— Até8? vista! 

E abalou satisfeito. O primeiro comboio trans­
portou-o a Damasco, para onde de ha muito o 
chamava a fama dos seus vinhos e das suas mu­
lheres. E, uma vez alli, poz os capitães em con-
ta-corrente no London Bank até que lhes achasse 
melhor e definitivo emprego. 

E foi o leão das rodas elegantes de Damasco. 
* 

Mas não ha leão que sempre dure, nem cheque 
que nunca se acabe. O de Absaul extinguiu-se 
ao cabo de alguns annos, e um dia, no "guichet" 
do bartco, um saque de Balaad foi polidamente 
regeitado. 

— Hein ? ! . . . 
— Perdão, meu caro senhor; temos muito gos­

to em servir ao illustre dr. Balaad, mas devemos 
advertil-o de que os seus fundos já estão exgot-
tados. Faça o favor de conferir a sua caderneta... 
Verá . . . O ultimo saque, de Talentos 2,50, a 19 
de Rhamadan, só em parte foi satisfeito... O dr. 
deve ter recebido o aviso. . . Faça o favor de 
conferir a caderneta... 

Balaad conferiu a caderneta, que pela primeira 
vez abria. Estava limpo. Alheio de miudezas, 
elle retirava toda a sua fortuna, em grossas par-
cellas, sem nenhum instincto de, conservação. 
Estava a nenhum. 

E logo naquella noite de prémière, em que tinha 
de ir cear com a divina Pitta! Azar ! . . . 

• 
Não havia que ver: era voltar. 
Empenhadas as ultimas andainas deixadas pelos 

credores surprehendidos e inexoráveis, embarcou 
dias depois para Babylonia, sem saber muito bem 
o que iria lá fazer. Para evitar desagradáveis 
encontros com algum conhecido damasquino, de 
alto bordo, vestiu um fato de operário e tomou 
passagem na terceira classe. 

Mas uma desgraça nunca vem só. A de Ba­
laad também trazia no bojo outra. Pois eis que 
justamente o seu comboio, já nas proximidades 
de Babylonia, abalrôa com um trem de cargas, 
que conduzia grandes manadas de porcos para os 
frigoríficos de Ninive. 

Foi um desastre horrendo. Muitas mortes e 
muitíssimos feridos. 

Balaad, propriamente, não teve mais do que 
pequenas contusões e excoriações de somenos. O 
acaso porém combinou as coisas por tal modo 
que elle, quando deu tento de si, estava encurra­
lado sob os escombros dum vagão, de parceria 
com uns poucoff bacoros immundos. 
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O serviço dos bombeiros deixou muito a dese­
jar. Pelo menos quanto á presteza, muitíssimo. 
Eis porque o bom filho, que assim tomava á 
casa, como quer o brocardo, teve de permanecer 
alli uns cinco dias naquella camaradagem humi­
lhante e, ao cabo dos primeiros dias, sobre hu­
milhante, perigosa. Se não fora aquella faquinha 
que tiveia a idéia de trazer comsigo para o que 
desse e viesse, aquelles brutos esfaimados dar-lhe-
iam com toda a certeza cabo do canastro. 

Mas teve que contentai-se com a carne crua e, 
até certo ponto, faisandée. Uma perfeita miséria !.. 

Emfim, sempre deram com elle alguns bom­
beiros, que não deixaram de deitar piada, ao ver 
surgir aquella face humana de onde só contavam 
ver apontar as fuças de algum suino faminto. 
Mas'estava salvo, e isso era tudo para o forte 
espirito do nosso Balaad. 

* 

Immediatamente dirigiu-se ao ninho antigo. 
Já de longe, percebendo certa animação extra-

nha aos hábitos hocturnos da sua casa, sorriu. 
Não havia duvida: era uma festa. 

T— Hum! pensou o rapaz, meu pae vae ás mil 
maravilhas . . . Estará viuvo ? . . . 

Acertara, Dois annos antes morrera a mulher 
de Absaul, levando comsigo para o seio de Abrahão 
as ultimas peias que cerceavam ainda o gênio 
alegre e folgazão do velho. E desde ahi foram 
festas, beberetes, patuscadas na cidade ou no cam­
po, com côristas e senhoras equívocas, taes e 
tantas, que o povo de Babylonia já alcunhara o 
viuvo de Balthazar II. 

Parado em frente ao pórtico da xasa paterna, 
Balaad ouvia esses informes aos basbaques que 
no sereno espreitavam o festim. Até que, ba­
tendo na testa a clássica palmada e piscando 
um olho, dirigiu-se ao saguão de entrada e man­
dou annunciar-se ao pae. 

O rico Absaul, ao ouvir que alli estava á porta 
Balaad, de torna-viagem, não pôde compor de 
prompto as idéias, que lhe andavam razoavelmente 
dispersas, mas abandonou precipitadamente os 
convivas e foi ter com o filho. Mas ao topar 
com elle naquelle estado lastimável em que sahira 
de sob os destroços feiroviarios, sentiu reviver 
no animo a humana e patefnal piedade: 

— Que é isso ? Que maus fados te puzeram 
nessa extremidade ? De onde vens, a estas horas, 
assim immundo como um guardador de porcos ?... 

Ao que Balaad, apanhando a deixa no ar, pro-
rompeu: 

^ h ; meu pae! Jehovah tem desígnios altos 

e inattingiveís á mísera intelligencia humana! Sou 
um grande e desgraçado peccador, porque contra 
o Senhor e contra o meu pae pequei! Já não 
sou digno da vossa inexgottavel complacência. 
Já não mereço sequer o lugar de um dos vossos 
servos mais humildes ! . . . 

Ia juntando gente, o que não entrava nos gos­
tos do velho, que não augurava boa sahida para 
aquelle exordio do filho. Assim, tratou de re­
matar logo a scena: 

— Mas acaba com isso, homem! Que foi que 
te aconteceu? 

— Uma desgraça, meu pae, uma tremenda mas 
muito merecida desgraça, imposta por mãos de 
Jehovah ao filho indigno e reprobo . . . 

— Sei disso... Mas conta logo o caso...! 

— Aquelle cheque, que na vossa magnanimidade, 
meu pae, me concedestes, quando daqui parti, 
com o coração orgulhoso e empedernido, deixan­
do o santo conchego do lar, aquelle cheque, rou-
baram-m'o ladrões cruéis!. . . Fiquei na miséria 
e nú que nem um cão. E por não macular o 
vosso nome com a minha abjecção, pelo mundo 
andei erradio e desprezado. Servi, como clarivi-
dentemente o dizeis, feito guardador de pqrcos. a 
amos sem piedade, que até o sustento me ne­
garam, obrigando-me a compartil-o com a ali-
maria immunda para saciar a minha fome. Vede 
como estou magro ! . . . Muito soffri pelo muito 
que pequei, Jehovah seja louvado . . . ! 

A multidão era já compacta ante a porta de 
Absaul. 

— Mas, afinal... ? 
— Afinal, cançado de tantos soffrimentos, pen­

sei que aqui em vossa casa encontraria um 
canto onde morrer, e o perdão e a bençam do 
meu pae... Sinto que a chegada do impio venha 
em momento de perturbar as santas praticas com 
que certamente meu pae rendia ao Senhor o seu 
culto, como homem justo e recto que é . . . 

Aqui Absaul julgou prudente intervir, movido 
da risota que começava entre os circumstantes: 

— Não, meu-filho, as graças ao Senhor, costu­
mo rendel-as, é certo, como manda a Lei... Mas 
tudo tem seu tempo e opportunidade... Esta festa" 
não tem precisamente esse caracter que lhe dás. 
E' q u e . . . S im. . . Como já estava informado de 
que finalmente te arrependeras e,- deixando o triste 
mister de guardador de porcos, procuravas o per­
dão e a bençam de teu pae, mandei organisar 
esta surpreza, afim de celebrar a tua volta e a 
nossa reconciliação. Anda dahi, pois; vae lá- dentro, 
banha-te convenientemente e vem para nossa 
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companhia, onde anciosos te aguardam os nossos 
amigos. . . 

E descendo uns degraus, Absaul segredou aos 
ouvidos de Balaad, mas não com a prudência 
sufficiente para que não fosse escutado pelos ou­
vidos mais afiados dos curiosos: 

— E olha, meu filho, afim de honrar como 
convém o teu regresso, mandei vir a Vitelia, 
sabes ? a viuva do Yozias, a Vitelia Gorda, como 
lhe chamavas... Tu te lembras.. . 

* 
E..emquanto, no banheiro, os servos lhe ungiam 

os membros com óleos e essências finas, Balaad, 
sorrindo, murmurava: 

— A Vitelia Gorda, hein ?... Este senhor meu 
pae é das Arábias!! A . 

LEO VAZ 

O T O I R O N E G R O 
A noticia de uma estrondosa corrida de toiros, 

que^se ia dar na velha cidade da Gallisa, onde 
nessa época me achava, assanhou o povo como 
por encanto, pondo-lhe o animo num estado de 
alegria do qual estava eu bem longe de o suppor 
capaz. Viria como Primeiro Espada e Chefe da 
«cuadrilla» o guapo Torbellino, dono então por 
alguns instantes da cruenta alma espanhola, sem 
conseguir, está claro, com esse passageiro namo­
ro distrahi-la completamente da sua sádica paixão 
por Lagartijo e Frascuello. 

A boa nova começou logo a chamar gente de 
todas as cidades e povoações vizinhas. Ninguém 
por alli em volta resistia ao soffrego desejo de 
vir buscar o seu quinhão de sensações violentas 
que tão grata toirada promettia, e gosar o seu 
bocado de sangue fresco, que havia tanto tempo 
já se não gosava por aquellas alturas. Dir-se-ia 
que os restos da sacrosanta Espanha de Torque-
mada e de Philippe II, não se podendo saciar 
como dantes, nos bons tempos, com o capitoso 
sangue dos heréticos e dos impios,- se contentava 
agora, em falta de melhor, com o innocuo sangue 
de bois e de cavallos, sempre na esperança, to­
davia, de qualquer acaso feliz, que viesse enrique­
cer a festa com o apreciável sangue de algum 
toireiro desastrado. 

E já não havia meio de conter a soffreguidão 

publica pelo promettido règabofe, quando chegara 
afinal o grande dia, deslumbrante ao vivo sol de 
agosto e acclamado ardentemente pelo povo como 
um dia de gloria nacional. Houve salvas e to­
ques de cometa ao romper d'alva. Das duas da 
tarde em diante, as principaes ruas da cidade, no 
meio de uma poeirada de cegar, transformaram-se 
em estrepitosas torrentes de carruagens, carroças, 
ginetes, e peões de toda espécie, que lá iam, em 
ancioso alarido, desagiiar na praça de toiros. 

A entrada do circo, donde vinha um quente 
rumor de caldeira a ferver, homens de má cata-
dura, com grandes taboleiros amparados ao ventre 
e suspensos do pescoço por grossa correia de 
coiro cru, offereciam aos circumstantes, não re-
frescos, frutas e flores, mas navalhas e facas de 
todos os feitios e tamanhos. Mais adiante, viam-
se outros a vender, em vez de doces e confeitos, 
chouriços, paios e lingüiças, e ouviam-se ainda ou­
tros, cercados de barris e garrafões, apregoar vinho, 
azeitonas e aguardente. Em volta dos felizes que 
entravam para assistir ao espectaculo, rilhava in­
vejosa a matilha dos que ficavam cá de fora sem 
poder fazer outro tanto, e um enxame de mulhe­
res, de lenço de cor á cabeça, doidejava em re­
dor dos sujeitos que se dirigiam aos corretores 
de bilhetes, supplicando-lhes, a sorrir ansiosas, 
uma senha de entrada em troca de tudo que ellas 
lhes pudessem dar com o corpo, e mendigos ber­
ravam por outro lado, lanceando o espaço com 
os dedos hirtos, a reclamar esmolas como quem 
reclama justiça no meio de caiphazes, e atiravam 
para o ar o nome de Deus e das virgens num 
intenso diapasão de pragas; ao passo que os 
guardas-civis, sombrios debaixo do seu reluzente 
chapéu de oleado em forma napoleonica e da sua 
enorme capa, rondavam de um lado para outro, 
cruzando-se, com os chulos de facha encarnada e 
as manolas de trunfa alta, que também rondavam, 
mas com fins inteiramente oppostos. 

O corredor do amphitheatro estava ensalsicha-
do de espectadores até a boca, e lá dentro, tanto 
do lado da sombra como do sol, não havia lugar 
vazio. Meu banco felizmente era á sombra, e eu 
via palpitar no lado contrario, em plena luz, os 
leques de milhares de espectadores de ambos os 
sexos, lembrando borboletas presas pelos pés e 
doidas por voar; as sombrinhas de todas as cores, 
as vistosas mantilhas e as roupas, clamas tinham, 
nessa vasta e illuminada banda do circo, um as­
pecto tão allucinador, que parecia ser a expressão 
palpável daquella infernal algazarra, feita de rixa 
e riso, e da qual os palavrões obscenos se desta-
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cavam, iguaes a esses estalos mais fortes que re­
bentam por entre a constante crepitação de um 
incêndio na floresta virgem. Ouviam-se de todos 
os lados sonoras pragas e alegres exclamações de 
arrancar coiro e cabello; á minha esquerda, uma 
família, em que havia meninas menores de quinze 
annos, manifestava o seu enthusiasmo pelo mes­
mo depilatorio systema, e aquelles castos ouvidos 
recolhiam palavradas capazes de fazer tremer a um 
soldado, que não fosse espanhol; á minha direita 
o chefe de outra família, sem duvida não menos 
honesta que a da esquerda, empinava de vez em 
quando uma formidável borracha de vinho, a que 
elle chamava «bota», e fazia também beber aos 
seus por igual sorte, entremeando os successivos 
tragos corri tarâscadas de chou-
riço, partida rente da boca por 
uma navalha, de inquietadoras 
proporções. 

Cinco minutos antes das 
quatro horas, momento marca­
do a rigor para começar a 
funcção, a berraria recrude­
sceu, preparando-se já para 
protestar, mas o Alcaide da 
cidade, pomposo nas suas in­
sígnias, assomou logo no cama­
rote de honra, acompanhado 
pelo Presidente da corrida, 
cumprimentou cerimoniosa-
mente o publico, e uma vi­
brante cometa militar, acolhida 
com tumultuosos regosijos, 
deu o signal de abertura. Rom­
peu então a banda de musica 
a tanger uma marcha dobrada, escancararam-se 
as grades de um portão no lado opposto ao da 
entrada de espectadores, e entre applausos geraes 
a «cuadrilla» fez a sua solenne apparição na liça. 

Vinha na frente, a cavallo, o Primeiro Espada, 
o guapo Torbellino, todo agaloado, com chapéu 
de plumas e botas de canhão, empunhando- se-
nhorilmente o seu bastão de Chefe; seguiam-se 
os bandarilheiros e capinhas, a dois e dois, numa 
vistosa ala de cinco pares, todos a gingar, bri­
lhantes nos seus bordados trajos de jaqueta curta 
e calção justo, o braço esquerdo dobrado por 
debaixo da capa vermelha e o direito solto, acompa­
nhando os requebros do corpo; fechavam o séquito 
os picadores, em numero proporcional, formados 
de três a três, com brutaes perneiras de chumbo 
e lanças formidáveis, cavalgando velhas alimarias, 
tristes e alquebradas, que ali vinham, depois de 
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uma dura vida de trabalhos no campo ou nas 
cidades, para ser, em recompensa, dos seus bons 
serviços, escorneadas por companheiros de mar-
tyrio. 

Feita a apresentação, separados da «cuadrilla* 
os toireiros que tinham de ficar na praça e cor­
rer o primeiro toiro, fechado de novo o portão 
por onde vieram, bem vendados os olhos aos 
cavallos dos picadores, para que não fugissem 
espavoridos ao perigo, a cometa deu novo signal, 
abriu-se daquelle mesmo lado uma cancella, e a 
victima designada surgiu a galope, estacando logo, 
porém, em pleno circo, fascinada e aturdida no 
meio de toda aquella estrondosa berraria, a olhar 
perplexa para todc^ os lados, até que, como se 

só então desse pela presença 
dos capinhas, investiu contra 
um delles. 

Estava travada a pugna. 
E começaram a repetir-se 

defronte daquelles milhares de 
olhos ávidos as estafadas sor­
tes e passes, que ha séculos a 
Espanha vê e revê sempre com 
o mesmo enthusiasmo, e que 
sempre applaude com a mes­
ma convicção patriótica. Os 
capinhas, como ha cem annos, 
atormentavam a pobre besta, 
negaciando defronte delia com 
as suas irritantes e traiçoeiras 
capas vermelhas, ou os ban­
darilheiros lhe espetavam na 
espadua e no pescoço farpas 
carregadas-de enfeites e, ás 

vezes também de fogo, ou então os picadores lhe 
apresentavam as ilhargas das suas deploráveis caval-
gaduras, para que o enfurecido animal as destri-
passe ferozmente, e também como ha cem annos, 
se o misero cavallo não morresse logo á primeira 
aggressão e ainda se pudesse equilibrar sobre as 
patas, recolhiam-lhe de novo ao ventre os intes­
tinos, cosiam-lhe o coiro com alguns pontos 
apressados, e de novo o offereciam, sempre com 
a venda nos olhos, aos truculentos cornos, e afinal,"" 
ainda como ha cem annos, quando o toiro se 
achasse já bem cansado e exhausto, o Matador se 
apresentava defronte delles com a sua gloriosa 
espada e lh'a enterrava no cerviz até matál-o. 
Fidalgo gesto, que sempre teve o condão de ar­
rancar do publico espanhol delirantes manifesta­
ções de applauso, traduzidas não só em brados 
de louvor e em flores, alli mesmo arrebatadas do 
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próprio collo ou do próprio toucado pelas mu­
lheres, mas muitas vezes também em ricos len­
ços de renda, finos leques e até jóias preciosas, 
que lá iam cair aos pés do triumphador de en­
volta com charutos, cigarros e moedas de prata 
arremessadas pelos homens." 

Só a quinta e ultima corrida da toirada, gra­
ças ao imprevisto das circumstancias que se deram 
nella, discrepou daquelle veneravel ramerrão, e 
por isso mesmo foi a única digna de ser contada. 

O toiro então a correr era um bello animal 
negro e reluzente, com os cornos curtos e atila­
dos como os de um bufalo. 

Ao abrirem-lhe a cancella, elle invadiu a praça 
num formidável é insólito galope, centripeto e 
cerrado, e a circulou repetidas vezes, com tal 
velocidade e tamanha fúria, atropelando tudo por 
tal modo, que foi logo uma debandada geral em 
toda a arena; os capinhas e bandarilheiros voa­
vam por cima da trincheira, sem quasi lhe tocar 
com a mão, e os picadores, chumbados aos seus 
pretensos corseis, abeiravarh-se delia e eram ás 
pressas colhidos lá de dentro e carregados no ar, 
a pulso, como manequins de pernas tesas, entre­
tanto que os expiatórios rocinantes, abandonados 
e ás cegas, iam recebendo cornadas por conta 
própria e pela de todos os lidadores que deser­
tavam o campo. Eram três os miseros, e os três 
pouco tardaram a cair mortos, enchendo de sangue 
o chão, já coalhado de restos das capas, sombreiros, 
lanças, bandarilhas e outros despojos, que o toiro 
espezinhava com raiva, rugindo de cabeça erguida. 

O publico, a patear e a trapejar com as ben­
galas, protestava em delírio contra a ausência dos 
toireadores no lugar do perigo, e reclamava, a ber­
ros loucos, novos cavallos na praça, como estabelecia 
o regulamento das corridas. E essa feroz reclamação 
de «chair-au-taureau» encheu muitos minutos, que 
foram até ahi os mais estrepitosos da toirada. 

Era tal o fragor, que o toiro pela primeira 
vez se mostrou atordoado e se pôs a correr á toa, 
procurando instinctivamente uma aberta qualquer', 
por onde fugir aquella diabólica tempestade que 
bramia em redor delle e parecia querer tragá-lo. 

A tempestade se acalmou quando de novo se 
abriu o portão, para dar passagem a outra turma 
de três picadores, desta vez precedidos por todos 
os toireiros da «cuadrilla», que foram entrando 
de cambulhada e dispostos para tudo. Torbelino, 
agora vestido de seda cor de esmeralda recama-
da de galões de oiro, trazia comsigo uma cadeira, 
£uja magistral sorte figurava no programma da 
corrida em letras garrafaes. 

Mas o tremendo adversário não lhes deu tem­
po para negaças, e de roldão foi investindo sobre 
um dos picadores, que logo desabou da sella co­
mo um S. Jorge, e ao qual era preciso acudir 
antes de mais nadax e carregar promptamente 
dalli, se o não queriam ver num ápice acabar nas 
pontas do toiro. E para este distrahir e arredar 
daquella zona durante a subtracção do picador 
em apuros, armou-se em volta delle uma agitada 
tropelia, emquanto os outros dois cavalkiros, bem 
scientes do que os esperava, tratavam de chegar-
se á salvadora trincheira, contra a qual de facto 
eram em poucos segundos arrojados impetuosa­
mente com as suas cavalgaduras, apesar de rece­
berem á ponta de lança o cornigero aggressor. 

Derreados os cavallos e eclipsados os picadores, 
o toiro fêz-se de todo para os capinhas, que aliás 
não o conseguiram capear uma só vez e quando 
muito só lograram o enraivecer ainda mais. De 
cada feita que o quadrúpede arremettia sobre 
um delles, saiam-lhe os outros pelos lados, agi­
tando as capas, sem lhe dar tempo a marcar alvo 
para o assalto. Todo o empenho dos toireiros era fa-
tigá-lo, a ver si desse modo alcançavam equilibrar 
as forças em acção e obtinham, para decoro profis­
sional, realizar algumas sortes, embora das mais 
simples, como o passe da Verônica ou o da Navarra. 

O toiro, com effeito, apesar de sempre árdego 
e rebelde, já dava mostras de cansaço e parecia 
já não acommetter com a mesma vehemencia, tanto 
assim que Torbellino, sem se poder conformar com 
aquella vergonhosa corrida composta só decorre-
rias de um para outro lado da praça e repetidas es­
caladas á trincheira, resolveu salvar a situação com 
um golpe de audácia, e declarou que ia executar 
immediatamente a sua famosa sorte da cadeira. 

O publico acclamou-o de novo, mas desde que 
elle, com um par de farpas na mão direita e a 
cadeira na outra, se pôs a bater com aquellas, 
chamando o toiro á cita, este, em vez de partir de 
cara, como era de esperar, torceu de banda, anteci­
pando-se assim no ardiloso quebro que o toireiro 
contava fazer, e repontou-lhe pela esquerda, sem 
lhe dar tempo senão para fugir. De sorte que 
os papeis singularmente se trocaram, o toireiro 
não toireou e o toiro toireara, e Torbellino lhe 
teria sentido o gosto dos cornos se não se livra 
tão depressa, abandonando ao adversário as farpas 
e a cadeira, que voou logo em estilhas pelos ares. 

O peor, porém, é que o demônio do animal se 
lhe ferrou no encalço, e começou a persegui-lo 
a galope cerrado por toda a volta em redondo 
da praça, sem fazer caso dos capinhas que tenta-
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vam desviá-lo da porfia. Torbellino, afinal, com 
inaudita destreza, agarrou-sè na carreira que le­
vava á borda da trincheira e a transpôs de um 
salto; o toiro, porém, não menos destro, galgou-a 
atrás delle, rastrejando-lhe â pista. 

E então é que foram ellas! No interior da 
trincheira havia como sempre refúgios e defesas, 
mas a tudo levava o toiro de vencida, ameaçando 
até as primeiras filas de espectadores. O pavor 
não podia ser maior. Na inversão dos pontos de 
perigo, via-se agora encher-se a arena com os 
que a invadiam, saltando a trincheira falsa em bus­
ca de segurança, e era lá para dentro que accor-
riam os capinhas em perseguição do intoirejavel bqi. 

Ah I não havia duvida que a quinta corrida, se, pe­
lo seu imprevisto, ia bem para grande parte do pu­
blico, ia positivamente muito mal para os toireiros: 
Das farpas e bandariínas destinadas ao feroz bicho, 
nenhuma lhe chegara a picar o coiro; das lanças dos 
picadores que o attingiram, a nenhuma foi dado con­
servar-se inteira, e dos últimos três cavallos sobre-
vindos, só um vivia ainda, e esse mesmo já ferido 
nas costelas e mal se podendo ter nas pernas. 

Agora, o que os espectadores reclamavam nos 
seus implacáveis berros, era a presença do toiro 
na praça; felizmente, porém, já lá dentro tinham 
conseguido encurralá-lo, e não tardou a que o 
restituissem ao publico. 

Vinha cansado e vinha colérico. Mal surgiu, entre­
tanto na liça, encapotou logo,ássestando para frente, 
cornos atilados, e desembestou, tal qual ao iniciai a 
corrida, no seu centripeto galope a que nada resistia. 

A praça esvaziou-se inda uma vez, e o toiro> 
bem senhor delia, como para completar a sua 
victoria, arremetteu contra o cavallo já- ferido de 
morte, único sopro de vida que alli respirava. A 
pobre cavalgadura jazia encostada á trincheira, 
com os olhos sempre vendados, e com o sangue 
a desfilar-lhe por entre as costelas partidas. Ao 
primeiro assalto caiu logo, mais de costa que de 
flanco, agitando as patas no ar. O toiro acom-
metteu-o de novo, engolfando-lhe no ventre os 
cornos por inteiro e revolvendo-Ihe as entranhas 
que arrancou afinal de todo para fora. 

O desviscerado escorjava-se, ululando, num tre­
mor de todo o corpo, e o toiro, a saciar nelle a 
sua tremenda cólera, só recolhia as armas para 
as cravar de novo com mais fúria. Depois, não 
Conseguindo nella levantar a victima e arrojá-la, 
como um despojo vil, por cima da trincheira, se 
desforrava em mergulhar de todo a cabeça no 
arrombado ventre do agonizante, esfocinhando lá 
dentro na sagrenta lameira dos intestinos. 

O publico, empolgado por tão cruenta feroci­

dade, esqueceu-se dos toireadores, para dar todo 
o seu enthusiasmo ao toiro. Os applausos re­
bentaram do amphitheatro em peso mais deliran­
tes do que nunca, e o inconsciente heróe como 
se os comprehendera, sacou a-cabeça das entra­
nhas do cavallo para encarar orgulhoso a" multi­
dão, apresentando-lhe uma hedionda mascara 
vermelha e verde, feita de estrabo e de sangue. 

Redobrou o enthusiasmo, e uma ânsia febril a-
poderou-se dos espectadores. 

— Que Io maten 1 Que Io maten ! 
E a- nuvem dos toireiros acudiu de novo á pra­

ça. O toiro, ha sua immediata investida, viu-se 
logo cercado por todos os lados e, arquejante de 
cansaço, já sem força para os .repellir, escarvava 
a terra com as patas deanteiras. 

— Que Io maten ! Que Io maten 1 
Um lugubre toque de cometa deu o signal de 

morte. Pela primeira vez, fêz-se no circo um 
pouco de calma quasi silente, na qual se sentia 
resfolgar a velha alma espanhola. 

E o guapo Torbellino, na sua linda roupa cor 
de esmeralda, perfilou-se defronte do toiro, ex-
pondo-Ihe a capa vermelha, debaixo da qual se 
escondia a lamina fatal. O adversário, de cabeça 
baixa, a arfar com o corpo todo, recuava defronte 
delle, negando-se á provocação; mas os capinhas, 
tanto o instigaram e tanto o enredaram nos seus 
mil ardis, que o condemnado foi afinal collocar-
se deante do Matador, em posição favorável para 
receber o supremo golpe. » 

Torbellino não deixou fugir a vez. Aprumou-
se, mediu o bote e, com um gracioso, salto de 
mestre, enterrou-lhe até os punhos a espada na 
raiz do pescoço, por entre os cornos. 

A arma ficou no corpo do ferido, e este esta­
cou, como surpreso do que se passava por dentro 
delle. O Matador approximou-se então da sua 
victima, puxou-lhe da cerviz a ensangüentada espa­
da e bateu-lhe com ella desdenhosamente na cara. 

O toiro deu ainda um arranco, que era já de • 
moribundo, a cambalear, cruzando as pernas da 
frente, e foi cair aò lado do ultimo cavallo morto. 

Levantou então a cabeça e abriu os seus olhos 
de animal vindo ao mundo para ser bom e forte. 
Da boca escorria-lhe sangue, mugiu soturnamen­
te, e nesse mugido ia toda a lamentação de sua 
alma simples pelos campos verdes e amigos, que 
elle tivera de deixar para vir morrer alli tão 
cruamente nas mãos de bárbaros. 

E poi fim, deixando pender a cabeça sobre o flan­
co do companheiro de sorte, suspirou muito rèpou-
sadamente como um ente humano quando adormece. 

(Nápoles, Agosto de 1910.) ALUIZIO AZEVEDO 
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A MATTA MALDICTA 
i. 

O Rosendo, num rompante, esbarrou a mula á 
porta da casinha da Belmira. Depois, dando um 
geito nas abas largas do chapéu molle, entrou 
para a sala e foi abraçar com ternura a rapariga. 
Mas recuou logo, espantado. Que era aquillo ? 
Que frieza era aquella? Pois elle viera de tão 
longe, da fazenda, para encontral-a naquella tris­
teza? Dissesse... 

Belmira foi levantar o pavio da candeia de azeite, 
sem dar resposta. Mas' o caboclo insistia, já meio 
maguado com aquella seccura. 

— Que é que você tem, Belmira ? 
A rapariga olhou-o, desapontada e medrosa: 
— Eu acho bom você não ficar hoje aqui, Rosendo. 
— Mas porque ? 
Não! Não convinha!... Elle sabia: O Zé Pedro 

quando bebia um pouco, ficava maluco. E ella 
já soubera, que, desde a boquinha da noite, o Zé 
Pedro andava a fazer estrepolia pela cidade. Era 
capaz de vir, pela madrugada, como costumava, 
bater á janella. Se encontrasse homem, desfeiteava, 
brigava, queria botar para fora... Se fizesse isso, 
já não seria a primeira vez: e ella, Belmira, não 
queria saber d'aquillo. 

Fora sempre uma rapariga bem vista das vizinhas: 
não queria dar motivo de queixas. Não ! Não con­
vinha que o Rosendo ficasse!... Era para evitar... 
Viria outro dia, um dia qualquer em que o Zé Pe­
dro não estivesse com a cabeça cheia de cachaça. 

O matuto relanceou, com orgulho, o olhar para a 
garrucha e a faca, na cintura, e deu um muchôcho: 

— Ora, um homem é para outro! 
Mas não 1 Ella não queria briga em casa... 
Rosendo cortou-lhe a palavra com um gesto de­

finitivo : 
— Eu vim e fico ! Se elle vier cá, peior para elle... 
E ficou. 
Tirou o chapéu, dependurou o pala no prego 

do portal e foi ao quintal despejar num caixão 
dous litros de milho á mula Guariba. Que aquelle 
vagabundo viesse I Havia muito que já não se 
gostavam por causa da Belmira; pois acabava de 
uma vez com as rixas... Que viesse! Não tinha a 
fama de valentão do outro, porque nunca matara 

ninguém ; mas não tinha medo de homem. Quan­
do estava no seu direito poderia vir quem viesse: 
—achava gente I E depois, aquillo tudo era medo, 
era bobagem da Belmira 1 O Zé Pedro vinha lá 
nada 1 Estava, talvez, a uma hora d'aquella, esten­
dido na cama, lá em baixo, na cidade, a cozi­
nhar a.bebedeira, como era de costume. A Bel­
mira, coitadinha, tinha razão... Ella" não queria saber, 
de questões em casa, porque aquillo a desmorali-
sava. Mas Zé Pedro naquella noite? Zé Pedro vinha 
lá nada 1 E esteve conversando com a amante até 
tarde. Quando se foram deitar passava das onze. 

Para a madrugada, Rosendo acordou em so-
bresalto, ouvindo um ruido, fora, na rua, perto da 
janella. Desconfiado, poz o ouvido á escuta. Era 
uma voz de regougo, desconnexa e arrastada. 
Num susto, reconheceu a voz grossa do Zé Pe­
dro. Segurou com força a garrucha debaixo do 
travesseiro e chamou baixinho a rapariga: 

— Belmira, Belmira, o Zé Pedro está ahi... 

Belmira levantou-se de um pulo. Que horror I 
Ellá bem dizia 1 Ouviram-se pancadas na janella 
e a voz do Zé Pedro estourou fora: 

— Abre essa droga 1 
Belmira poz as mãos na cabeça: 
— Ai 1 meu Deus !... 
Estava perdida I E correu para a tozinha, es-

tonteadamente, com a roupa debaixo do braço, 
a vesti-la atarantada, sacudida do choro e susto... 

No meio do quarto, só, tremulo, com a garru­
cha na mão, Rosendo esperava. 

— Abre essa gronga, senão arrombo I 
Rosendo continuava calado. E as pancadas con­

tinuaram mais fortes. 
— Abre! 
Então o caboclo de dentro respondeu para fora, 

num largo desabafo de peito.: 
— Aqui não se abre nada! 
— Então, arrombo 1 
— Arromba, se és homem 1... 
Um murro secco estalou e a janella franzina 

se escancarou ao luar! A cabeça do Zé Pedro 
appareceu, e logo um braço, e outro braço, nu­
ma escalada furiosa. 

— Pára ahi, ladrão! — trovejou Rosendo. 
O outro não respondia e bufava, esforçando-se 

para transpor a janella, fungando, ancioso, roçando 
o peito no peitoril, os olhos chammejantes de raiva. 

— Pára ahi, ladrão ! 
E levantava o braço, engatilhando a garrucha. 

Zé Pedro, num resfolegar continuo, num deses­
pero, galgava com os braços, com o peito... 

— Pára ahi, ladrão, senão te mato!... 
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Zé Pedro subia. Apoiou a barriga; num ar­
ranco poz um joelho, outro joelho, um pé... 

— Pára ahi 1 
...Outro pé... Ia pular... 
Um tiro atroou na vastidão calada da noite... 

II. 
Rosendo montou rapidamente a Guariba e to­

cou a galope pela estrada poeirenta. Esporeou o 
animal com fúria. Em breve as ultimas casinhas 
da cidade tinham desapparecido. 

Meia légua de caminho já tinha ficado, quando, 
á sua frente, o horizonte foi tomando uma vaga 
coloração, o céu branquejou, os campos vastos 
em torno, foram apparecendo, as montanhas cre­
scendo ao longe, as arvores surgindo, aos poucos, 
por entre a neblina da manhã. 

Metteu a Guariba a trote, para rememorar o 
que tinha feito. Como fora aquillo ? Porque ti­
nha disparado a garrucha tão de repente ? Como 
é que tinha matado Zé Pedro? Que estupidez 
tinha feito! Não podia esperar que elle entrasse, 
agarral-o, tomar-lhe a arma, dar-lhe muita pan­
cada e depois deixal-o com o corpo retalhado de 
chicote, do lado de fora? Porque, então, não fi­
zera assim, elle que nunca pensara em matar ?! 
Mas que horror! Matara mesmo 1 Sentira a queda * 
,do corpo cahindo pesadamente na rua. -E estava 
perdido! Era um assassino! 

E agora como havia de ser?- E sua mãi, que 
seria d'aquella pobre velha, lá naquelle ermo, ao 
abandono, sem poder trabalhar e sem ninguém 
que lhe fosse levar um pedaço de pão ? Que seria 
agora da sua própria existência, agora, que vi­
veria andando, errantemente, de terra em terra, 
de fazenda em fazenda, sempre perseguido pelos 
soldados, sem descanso, sem um momento de so-
cego? Sim, que seria? Na cidade, aquella hora, 
já sabiam de tudo... O crime era fallado em to­
das as esquinas; o seu nome, que fora sempre 
tão respeitado, já andava de bocca em bocca, 
manchado com uma maldição! E os soldados já 
lhe haviam sahido á procura, farejando pelo ras­
tro fresco da Guariba na poeira da estrada, hu-
medecida pelo sereno da noite. E vinham sem 
descanso, dous, três, quatro, de bonets, terríveis, 
armados de carabinas, a perguntar, aqui, alli, "se 
não tinham visto passar o criminoso l" 

Para attestar o crime, o corpo do Zé Pedro lá_, 
ficara estendido no chão, com uma bala cravada^ 
no peito. Podia ir para onde quizesse — encon­
traria sempre a mesma perseguição... 

E a esta idéa, Rosendo chegou mais as esporas 
de prata no peito suado da Guariba. Era preciso 

fugir, correr para muito longe, chegar a uma 
terra onde fosse desconhecido, e assim,- talvez 
escapasse da cadeia. 

A Guariba trotava largo, fazendo estalar as fer­
raduras no chapadão duro do caminho. O sol já 
tinha subido,' numa gloria, para a esplendencia do 
azul, e o caboclo tocava sem descanso. E fazia 
trotar a mula, subindo comorps, descendo outeiros, 
ora sumindo-se na curva ensombrada da estrada, 
ora sahindo para a amplidão desolada dos campos. 

Deixou campinas louras rutilando ao brilho do 
sol ardente, varou mattas escuras, cortou o en­
trelaçamento espinhado das capoeiras, embrenhou-
se pelo coivaral dos cerrados, atravessou córregos 
e córregos, atirando ae passagem, na liquescencia 
prateada, a binga de chifre para refrescar a gar­
ganta, num gole suavisador. 

O sol, durante o dia inteiro, do alto, queimou 
como um castigo. A' tardinha, Rosendo entrou nos 
campos da Loanda, que ficavam a dez léguas da 
cidade, interminavelmente estendidos, intermina-
velmente verdes. Guiou a mula para uma bai­
xada, á beira de um brejo onde fluía o zig-
zag fino de um fio de água. A's suas costas, 
no poente, o sol já se tinha engolphado por 
traz das nuvens pardas, espirrando para ó alto 
uns laivos de sangue vivo. Em breve as primei­
ras sombras crepusculares começaram a envolver 
os campos, e uma grande tristeza baixou do céu 
sobre a terra silenciosa. Rosendo subiu a um cu­
pim e estendeu longamente a vista pela extensão 
morta d'aquellas paragens. A campina se esten­
dia, ampla, arrasada e quieta. Nem uma voz es­
tranha, nem o mais pequenino ruído para pertur­
bar a immobilidade d'aquelle ermo. As arvores 
se erguiam, recolhidas e tristes, sem o bulicio leve 
de uma folha. O céu era de uma tristeza infinita 
e desamparada, arqueiando-se, como a derramar 
sobre a terra toda a angustia que enchia a solidão. 

Só então, Rosendo levantou os olhos para a es­
querda e viu, a meia légua, a estrada sombria 
da Matta das Cruzes, d'aquella matta profunda e 
maldicta, de uma légua cerrada de arvores e so-
cavões, sem uma clareira, sem o alivio de um pe­
daço de campo. Era a matta excommungada que 
o povo d'aquellas redondezas havia cercado de 
uma lenda apavorante e tenebrosa. Nunca houve 
um cabloclo, por mais valente e sarado, que ou­
sasse atravessal-a, á noite, sem rolar morto por 
uma grota. Contavam de muitos que lá entra­
ram, em noites de lua, e nunca mais sahiram. E 
d'ahi a dias, era nova cruz que se levantava, no 
sitio onde se presumia ter desapparecido o teme-
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merario... Elle mesmo, Rosendo, sabia do Ma-
mede, d'aquelle caboclo decidido da Serrinha, que 
escorara tantos homens na ponta da sua faca ma­
tuta, e que um dia lá amanhecera, esfaqueado e 
rígido, com os dentes arreganhados. Ouvira tam­
bém fallar do Rabello que, perseguido pelos sol­
dados, certa noite quizera passar a matta, lá se 
sumira e nunca mais voltara. 

E elle, Rosendo, d'alli a pouco tinha que rom­
per pela matta sinistra fora, na escuridão da noite. 
Não podia ficar do lado de cá. Era uma noite 
perdida, o mais que preciso para a policia chegar. 
Era preciso romper, custasse o que custasse 1 
Conhecia o caminho, já passara por'lá, de dia, 
três ou quatro vezes. Do outro lado, logo ao 
sahir ao campo, á raiz da matta, ficava a casa do 
Liberando. Descansaria lá meia hora, para co­
mer qualquer cousa, e em seguida, tocaria... Era 
preciso seguir: E Rosendo montou. A noite já 
tinha cahido, negra e profunda. O caboclo já 
não via mais a Matta das Cruzes, que se sumira 
na treva cerrada. Foi pensando na morte que 
tinha feito e teve medo: Tremeu. Sentia um pa­
vor horrível ao approximar-se á travessia perigosa. 
Veiu-lhe á mente excitada a figura do Zé Pedro, 
bebedo e morto, com os olhos terrivelmente aber­
tos a clamar por vingança. Tinha matado!... 
Quem sabe se não seria atacado e morto na matta 
por um inimigo estranho ? 

Ao enfrentar a matta parou a mula um mo­
mento. Pensou. Mas era preciso seguir! De 
um arranco atirou o animal para a frente aper-
tando-o com força nas esporas. 

Cobriu-o uma abobada de arvores agigantadas 
e sombrias. Mergulhou medrosamente pelos ca­
minhos sulcados pelos carros de bois. Não enxer­
gava um metro á frente. A noite estava cada 
vez mais negra e mais soturna. A matta era um 
silencio intermino, desolado e lugubre. A mula 
tropeçou num galho secco, elle sentiu um arrepio 
percorrer-lhe todo o corpo. Já havia andado meia 
légua seguramente. Cada vez se entranhava mais 
no silencio e na treva, e cada vez apertava com 
mais anciedade o animal. Não podia olhar para 
traz: parecia-lhe que qualquer cousa o perseguia, 
aquelle inimigo da lenda, para vingar a morte do Zé 
Pedro. Começou a suar frio... A Guariba resfole-
gava, doida, tonta, cançada, a arquejar e a romper..-

Vagamente, elle divisou na treva, de passagem' 
os braços abertos de uma cruz. Era aquelle o 
trecho assombrado. 

De repente, sentiu que o animal encolhia as 
ancas, dando um estirão medroso para a frente : 

Um frio de terror gelou-lhe as carnes. Levou 
machinalmente a mão á faca, na cintura, mas fi­
cou sem acção. E sentiu distinctamente, horri­
velmente, que qualquer cousa grossa e asqueiosa,. 
com um bafo quente de sangue, pulara na ga­
rupa e o agarrava pelo paletot. Quiz voltar a 
cabeça, mas não pode. Estava estarrecido sobre 
o arreio, sem forças, transido, a cabeça ardendo, 
num pavor mortal, as mãos tremulas e frias, o 
corpo gelado... E fincava as esporas desespera-
damente, e queria avançar e avançava, queria li­
vrar-se d'aquelle bicho sanguisedento e cruel, que 
ja lhe arranhava as costellas com as unhas afia­
das. Um suor glacial descia-lhe abundante da 
testa em fogo e o corpo lhe tremia todo, enre-
gelado e duro, sem um movimento, fincado no 
lombilho como uma estaca. 

E o medo crescia e o terror augmentava. E 
o porco immundo já lhe penetrava as carnes com 
as unhas ponteagudas e o estreitva já nas mãos 
lamacentas ei cabelludas, roçando-o, roçando-o, fe-
rindo-o, num encarniçamento de gula allucinada» 
numa fome selvagem, num desespero feroz. E 
elle apertava furiosamente a mula, fincando no 
sovaco, no peito que era já uma sangueira toda 
a roseta da espora. E a Guariba iavançava, so­
prando ruidosamente, avançava, tropeçando aqui, 
tropeçando alli, desvairada, sempre para a frente, 
sempre para sahir d'aquelle inferno. E fincava 
sempre as esporas, rangia os dentes, apertava— 
como um recurso supremo—o cabo da faca na 
cintura, porque queria arrancal-a da bainha, virar 
o braço e espetar, socar, socar com a ponta, socar, 
escortaçar aquelle monstro estranho e pavoroso, 
que o agarrava e que o ia matar. E a mão, 
segurando a faca, ficava immovel, ficava pesada 
e não conseguia arrancal-a, não conseguia movel-a! 
E atraz, o bicho insaciado enterrava as unhas 
com mais gana, com mais violência, já o abraço 
maligno envolvia-lhe toda a cintura e, em breve, 
seria derrubado por terra, arrastado para o seio 
da matta, morto num ataque doloroso de que 
não se podia defender. E o pouco de energia 
que lhe restava empregava nas pernas, arquejante» 
num esforço desvairado e supremo, a enterrar as es­
poras, para avançar, avançar sempre!... Mas sentiu 
que as pernas iam fraquejando, ammollecendo, bam­
bas já do esforço continuo, e que a Guariba ia tam­
bém- afrouchando a carreira desenfreada, tropeçan­
do a todo o instante, como a querer cahir. E o suor 
descia-lhe sempre da cabeça em braza, ensopando 
a roupa, e o corpo era a mesma pedra inerte e 
gelada, incapaz de um movimento. E para a 
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frente era a espessura absoluta da treva e elle 
não via nada do que o cercava, não sabia se es­
tava longe, se estava perto da sahida d'aquella matta 
amaldiçoada e demoníaca. Sabia que ia cahir, ia ser 
arrastado, esmagado, espedaçado e morto. E o bi­
cho atroz continuava, destruindo e ferindo. O bafo 
era agora mais quente e mais vivo, mais irregu­
lar e mais forte. Era um cheiro nauseante de 
sangue que" sahiâ d'aquella bocca escancarada, que 
ia começar a comer d'alli a pouco, a comer, por­
que era um monstro que estava louco de fome!... 
De repente como um allivio, sentiu na treva uma 
vaga clareira; e, logo á frente, a dez metros, na 
baixada, um fogo á porta da casa do Liberando. 

Cambaleando em cima do arreio, já quasi mor­
to, sentindo nas costas, a agarral-o sempre, o porco 
horrendo e sujo; num ultimo esforço, encostou a 
Guariba á porta da casinha, e deixou-se cahir para 
o chão, pesado e inerte. O Liberando e a mulher, 
apavorados, correram, e levantaram o- corpo do 
chão. O dono da casa conheceu logo o caboclo. 
Que significava aquijlo? 

Rosendo, desvairado, febril, apontava para as an­
cas da Guariba, batendo o queixo:-Lá...lá... Liberan­
do foi examinar. Mas que erá? Não havia alli nada! 

Deitaram-o no quarto da sala, e a mulher cor­
reu para arranjar remédio. E toda a noite, deliran­
do, foi aquella perseguição dolorosa! Via-se á beira 
do brejo, no campo, do outro lado da matta mal-
dicta, ao cahir da tarde triste, já medroso de atra-
vessal-a. Depois a noite negra, como um pre­
nuncio de desgraça, estendida pela terra... Depois 
a travessia sinistra... o ataque... a resistência deses­
perada... o mesmo frio de morte e tranzir-lhe o 
corpo... E a perseguição do bicho cada vez mais 
encarniçada, e as unhas a penetrar-lhe a carne... 
e elle a debater-se, a querer livrar-se... Depois, a 
sahida súbita, na clareira, e as pessoas conhecidas... 

Em seguida, via-se de novo no seio mysterioso 
e escuro da matta tenebrosa, na mesma anciedade, 
no mesmo pavor. E, de repente, já não era o porco 
abjecto! era um cadáver ensangüentado, de rosto li-
vido, o cadáver do Zé Pedro, a perseguil-o também, 
com um riso atroz na bocca escancarada, e a gritar: 

«— Abre esta droga! Abre esta droga!» 
E depois a mesma sahida, o mesmo fogo salvador. 
Já manhã, não conseguira ainda dormir. Tinha 

o corpo moido, pôr certo ensangüentado, e a cabeça 
ardia-lhe na mesma febre devoradora. De repente, 
ouviu pancadas na porta da entrada. Levantou a ca­
beça: no mesmo instante, viu o Liberando correr pa­
ra abrir. Três homens entraram debonetse refles. 
Eram os soldados. Pôz as mãos na cabeça. Es­
tava perdido! BAPTISTA JÚNIOR. 

O NATAL DE FREI GUIDO 
Isto foi no tempo de S.„ Francisco de Assis, 

o doce asceta, o bardo contemplativo e lyrico, o 
frei amante da natureza, que chamava o lobo 
seu irmão e as aves suas irmãs"e suas irmãs tam­
bém as flores da terra e as estrellas do céo... 

Num dos conventos, que elle fundara, hayia 
então um joven monge, de nome Frei Guido; 
era um bello frade, alto e magro, de barbas 
louras e figura suave; diziam-n'o sabedor de 
muitas disciplinas, mas os seus ademanes eram 
modestos, quasi tímidos. Muito mettido com­
sigo, só fallava quando era preciso; ás pales­
tras da communidade preferia o commercio dos 
livros na sua cella, e as longas meditações taci­
turnas, em que êxtases divinos o vinham por 
vezes consolar. — E todos lhe queriam bem, os re­
ligiosos pela sua piedade e brandura, a gente 
de fora pelas maneiras cortezes com que elle 
tratava pobres e ricos, e pelas muitas obras de 
caridade que fazia. Mas poucos lhe conheciam o 
timbre da voz, e quando elle sorria era de modo 
vago e distrahjdo; como de pessoa cujo pensa-

. mento anda por longe... 
E assim o iam deixando viver tranquillo, sem 

maiormente perscrutar os segredos da sua indole. 
Mas o superior do convento, o velho guardião, 
que, preposto ao governo de tantas almas, devia 
estudar mudamente cada uma del'as, levava não 
raras horas a fio scismando nesse gênio original 
de Frei Guido. Por virtuoso o tinha de certo: 
mas por que de ordinário era elle tão calado, e 
se apartava constantemente dos outros ? Dir-se-
hia triste : e tristuras num bom servo de Deus 
a que propósito vinham ? O Santo Patriarcha 
queria discípulos que aceitassem com animo forte 
o jugo do Senhor, alegres sempre, embora aus­
teros. Não haveria alli fumos vãos de orgulho ? 
Que é commum derivar o homem negras melan-
colias da excessiva preoccupação de si mesmo. 
Ou seriam tormentos de concupiscencia, revolta 
dos sentidos ainda não de todo domados ? 

Pois tentações de tal ordem quando assaltam o 
justo, soem prostrar-lhe o espirito em grandes 
desmaios e abatimentos... 

Varias provas ensaiara já o cauteloso guardião 
e de todas sahira victoriosa a virtude de Frei 
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Guido: mandara-o beijar o chão de braços, cili-
ciar-se e açoitar-se em publico, lavar os pés a 
seus irmãos de habito, dormir sobre as lages do 
adro em noite de vento e chuva, fazer os ser­
viços mais rudes e materiaes da casa; a tudo 
elle se submettera sem murmurar, simples, dócil, 
diligente. Mas o severo director daquellas cons­
ciências mais próximas da perfeição evangélica 
que as da gente mundana, ainda não se dava por 
satisfeito ; havia de expor o moço frade á sua 
experiência ultima e decisiva. 

Ora, precisamente aquelle dia era véspera do 
Natal; era a noite feliz, Ia noche buena, como a 
denominavam os castelhanos. Todos no convento 
e nos burgos visinhos se aprestavam a celebrar 
dignamente a festa popular e universal, uma 
das poucas que não eram apanágio exclusivo dos 
senhores e potentados mas traziam prazer tam­
bém aos corações humildes. A Igreja do mos­
teiro estava adornada sumptuosamente a despeito 
de serem pobres os religiosos, — pois uma cousa 
era o exiguo interesse delles, a parca e insossa 
alimentação, a estamenha grosseira e remendada, 
outra era a necessidade do culto, para cujo es­
plendor nada havia demasiado. E para altares, 
paramentos e alfaias, fidalgos devotos e opulentos 
lhes offertavam dons de valia. A multidão en­
chia o templo ; plebeus com as suas vestes gros­
sas de valenciana e bifa, nobres, com seus gibões 
e capeirotes de velludo, damas envoltas em man­
tos de seda com forro de branca armelina, todos 
assistiam igualmente recolhidos aos- officios divi­
nos ; cânticos sagrados reboavam harmoniosa­
mente de arcaria em arcaria em espiraes azuladas 
de incenso e centenas de ei rios ardiam por todos 
os lados. 

Deo gratias ! E, terminada a missa, dá o ór­
gão os accordes finaes. Todos voltam jovial­
mente para suas casas ; têm pressa de rir e fol­
gar com parentes e amigos diante da ceia eopiosa 
no conforto do lar bem aquecido — tanto mais 
que o inverno vai rude ahi fora e os caminhos a 
perder de vista estão brancos de neve sob o luar 
mortiço. Nos castellos, nos palácios e nas her­
dades de em torno começam os saráos de dansas 
e trovas que durarão até amanhecer: e nem nas 
mais desmanteladas choças dos pastores serranos 
falta o ódre de vinho ou a marmita a rosnar so­
bre as brasas crepitantes. Mesmo no convento, 
os rigores da disciplina se abrandam por algumas 
horas, os frades também são homens, mercê de 
Deus e o bom Jesus nasceu para todos. Tréguas 
ao jejum e á penitencia ! No espaçoso refeitório, 

de onde a fome sahe geralmente mal aplacada, 
vêem-se hoje iguarias finas, pão branco, pucaros 
de leite e mel, e no meio o bolo tradicional, a 
immensa torta dourada e fumegante. 

Até Frei Guido, usualmente tão concentrado, 
parecia ter abandonado com gosto a consultação 
dos livros e a mudez das suas intimas cogitações, 
para tomar também parte na alegria commun. 
Já muito expansivo e animado, encetara calorosa 
pratica com vários noviços e professos, discutindo 
pontos subtilissimos de philosophia e dogma com 
basto dispendio de distingos e ergos, emquanto 
esperavam o signal de entrar para o refeitório. 

Ora, exactamente quando ia começar a ceia, 
já rezado o Benedicite e posto cada um no seu lugar, 
o velho guardião chamou Frei Guido e lhe disse : 

— Irmão, tomai já o manto, e o bordão de 
viagem, e ide de minha pai te ao Mosteiro prin­
cipal de S. Bento, saudar o Dom Abbade e os 
seus monges. Vede se podeis chegar lá antes de 
nado o sol. 

Os frades todos estremeceram de espanta­
dos ; até o decano octogenário, acostumado ás 
sorprezas da férrea disciplina, fez um gesto irre-
flectido de assombro. A ordem do prelado era 
absurda ; tinha mais visos de zombaria que de 
cousa séria. O Mosteiro principal de S. Bento 
distava mais de cem léguas ; como havia o pobre 
do Frei Guido chegar lá antes de nado o sol ? 
E demais que idéa singularissima a de mandal-o 
jornadear penosamente numa noite como essa — 
na entre todas santa noite do Natal — pelos ca­
minhos brancos de neve sob o luar mortiço ! 

Só Frei Guido não proferio palavra, nem se 
lhe alterou a placidez do semblante. Deixou o 
seu lugar, foi inclinar-se ante o guardião, para 
receber-lhe a benção, e tomando o manto e o 
bordão de viagem, partio. 

II 
Eil-o vai, açodadamente. Desertas são as es­

tradas ; quem se atreve a affrontar tão damnado 
inverno ? 

Eil-o vai. O vento gélido lhe corta as faces ; 
as arvores despidas • de folhas reflectem triste­
mente sobre a neve os troncos encarquilhadoá e 
tortos. 

A principio Frei Guido vê ainda cá e lá a cla­
ridade das casas onde se canta e se baila ; rumo­
res festivos sahem dellas, e perdem-se na solidão 
da noite. Mais além o monge viandante divisa 
no cimo dos montes as luzinhas escassas das chou-
panas de zagaes, e escuta virem de lá notas tre­
mulas e rústicas de flauta, cascalhar de adufos 
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trechos de trovas sentidas como suspiros. Os 
mastins de guarda ladram á sua passagem. De­
pois, nem isso. Está'em pleno campo. 

Faz uma hora que, caminha. Não encontra 
viva alma ; mas, que ruidos extranhos são esses 
que lhe chegam aos ouvidos ? 

Dir-se-hiam murmúrios, cochichos como de quem 
falia em segredo, risinhos abafados e malignos... 

De súbito, cachinam-lhe em torno gargalhadas 
ásperas, estridentes, como as das bruxas nas or­
gias do sabbat. Frei Guido pára sobresaltado, e 
vozes sinistras entram a dialogar ao pé delle, em 
tom de sarcasmo e desdém: 

— E' louco ! é louco o pobre frade ! ah ! ah ! 
-=• Aonde vai elle tão de­

pressa ? 
— Vai ao grande convento 

dos Benedictinos, ah! ah! ah! 
E as gargalhadas estrugem. 

— E diz que 'quer chegar 
amanhã, ah ! ah ! 

— Chegará... chegará... no 
Natal do anno que vem ! 

E as gargalhadas redobram. 
Mas, depois do primeiro mo­
mento de susto, frei Guido 
percebe de que se trata; sabe 
como são freqüentes estas his­
torias de trasgos e duendes que 
andam a perturbar no somno 
ou-nas viagens nocturnas o so-
cego dos christãos; assim se 
vê a Dama branca, e o caval-
leiro renegado... O mesmo 
demônio apparece ás vezes sob a forma de um 
aragão, como appareceu a S. Jorge e a S. Mau­
rício, chefe da legião thebana. 

Aquillo não era mais que velhacaria de Sata-
naz, que forcejava perversamente por despertar 
duvidas no espirito do monge, e ridicularizar a 
fidelidade com,que elle cumpria o voto da santa 
obediência. A sua alma de crente desprezava 
taes zombarias do grande blasphemo. Ah ! diabo 
malvado e pícaro. Com um Padre Nosso e uma 
Ave Maria havia da fugir para o inferno, corrido 
e envergonhado ! E as gargalhadas cessaram, e 
as vozes emmudeceram. 

E frei Guido proseguio tranquillo pelos cami­
nhos brancos de neve a perder de vista sob o 
luar mortiço. 

III 
Trazem as lufadas do vento musicas de toada 

exquisita ; musicas profanas, de cadência languida 

AMADEU AMARAL 
(DA A C A D E M I A B R A S I L E I R A ) 

e quebrada, que excitam a fantasia e subjugam a 
vontade. Musicas taes pelas estradas desertas ? 
Será algum bando de árabes ou de bohèmios ? 
Frei Guido não cabe em si de assombrado. 

Trazem as lufadas do vento aromas penetran­
tes que embriagam ; não aroma simples como o 
das flores no campo ou nos jardins, mas compli-, 

- cados perfumes, intensos e raros, de sapiente 
composição, como os que se respiram nas. salas 
dos paços. 

E agora um sem numero de lâmpadas escarla-
tes, roxas, amarellas, de todas as cores, se agitam 

*em círculos concentricos, e giram, e volvem, e 
revolvem, approximando-se cada vez mais de 

frei Guido ;• e approximando-
se cada vez mais vêm as mu­
sicas de toada exquisita, e mais , 
fortes, mais capitosas se tornam 
as essências esparsas pelo ar... 

E' sonho ? E' delírio da 
mente enferma?... — pergun­
ta-se o moço frade ; e eis o 
que elle vê ainda para mais 
pasmar-se e benzer-se. 

São mulheres, uma legião 
incalculável de mulheres as que 
sacodem essas lâmpadas de to­
das as cores ; e desse grupo 
encantado, que sobre a neve 
dansa em movimentos vertigi­
nosos, vêm as melodias e os 
intensos, raros aromas. 

E um momento, sem dar 
por isso, frei Guido se vê ro­

deado de todas ellas; bailam-lhe em torno com 
tal rapidez que elle não pode distiaguir-lhes 
as feições. São apenas figuras indecisas, envoltas 
numa sorte de nevoeiro, que volteiam, volteiam, 
e não acabam de voltear. E os sons dos múl­
tiplos instrumentos se alteiam mais vibrantes e os 
perfumes se condensam em nuvens como de incenso 
e myrrha. E o joven monge sente-se aturdido e ton­
to ; e vacilla como quem vai cahir sem consciência. 

Cessa," porém, o bailado infernal. E então de 
entre aquella multidão sahe a mais formosa de todas 
e, acercando-se do frade, lhe diz com voz maviosa: 

— Vem comnosco, vem, Guido. E's moço e 
estás perdendo sandiamente a tua mocidade. Eh ! 
Guido, deixa lá conventos e escapularios : deixa 
isso para mais tarde ; que sempre é tempo de 
raspar o cercilho na cabeça. Pois o mundo tem 
tantos fulgores e deleites para dar-te, e tu te se­
pultas em vida entre os muros frios de um 
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claustro. Anda, vem espairecer um tanto em li­
berdade : cerra de vez com seus broches de pra­
ta a theologia e o livro de Horas ! 

— Mulher, respondeu elle friamente, são moucos 
meus ouvidos para as tuas propostas insensatas. 
Vai-te de minha vista, somé-te com as tuas com­
panheiras malditas ! Eu sei bem o que perdi e 
o que espero ganhar. Não serás tu que me en­
sine o modo como me cumpre viver. Nem me 
sobra tempo comtigo, que sou mandado ao mos­
teiro de S. Bento, e devo lá estar amanhã. 

— Oh ! Guido ! pois podes tu crer em tama­
nha parvoice ? Não percebes que mofaram de ti 
como de uma creança ? O mosteiro de que fal-
las é tão remoto que necessitadas mais de um 
mez para chegar lá, viajando a pé como viajas. 

-O guardião quiz humilhar-íe com esse escarneo 
indigno. Vinga-te delle segundo convém ao pun-
donor de um homem que se preza ! Vem com-
nosco ! Serás feliz: tua existência correrá toda em 
prazeres sem sombra de pensamentos merencórios. 

Mas frei Guido debateu-se heroicamente, re-
pellio de si as hetairas diabólicas e, invocando o 
nome de Jesus, e persignando-se muitas vezes, 
correu espavorido pelo campo fora... 

IV 
Correndo a bom correr, divisou as torres es-

guias de um templo gothico, que se aprumavam 
no fundo alvacento do céo. Os sinos tangiam, 
tangiam lindamente no meio da noite. As tres-
largas. portas da cathedral estavam de par em par 
abertas ; por ellas e através dos vitraes ornados 
de imagens e florões, viam-se brilhar milhares de 
tochas, dando uma claridade festiva como deve 
ser a do Paraizo. 

E um cortejo immenso sahia do templo a pas­
sos lentos, alumiado por muitos brandões e lan­
ternas ; e entre as solemnes harmonias dos hym-
nos liturgicos, adeantava-se pelos caminhos bran­
cos de neve sob o luar mortiço. Era um luzido 
e pomposo prestito. Vinham á frente as solitas 
confrarias com seus hábitos de differentes cores 
e feitios ; vinham depois galhardas companhias 
de homens d'armas, arautos e passavantes ; se­
guia-se numeroso clero secular e regular; e, fi­
nalmente, carregado por infanções e cavalleiros 
de mui fidalga nascença, o vasto pallio de tela 
d'ouro. Debaixo delle, quatro nobres varletes, 
magnificamente vestidos sustinham nas mãos os 
symbolos e emblemas da mais alta dignidade ec-
clesiastica ; o primeiro trazia, uma mitra crave-
jada de gemmas ; o segundo um chapéo verme­
lho de largas abas com bordas pendentes que 

arrastavam pelo chão ; o terceiro grossas chaves 
de prata sobre a almofada de terciopelo ; o ulti­
mo empunhava o baculo pastoral, ponderoso e 
finamente lavrado. 

E a procissão se dirigia para frei Guido que, 
de admirado, não sabia que pensar ; e já o cer­
cavam, de um lado e de outro, as alas >das con­
frarias e do clero; até a gente do pallio parou 
deante delle. Então separaram-se da turba três 
homens, que pelos trajes e ademanes se conhecia 
serem de elevada graduação. 

— Eu sou o arcediago, desta veneravel Sé — 
disse um, apresentando-lhe a mitra e o baculo. 
A fama de vossas virtudes e de vosso muito sa­
ber chegou até nós. Venho em nome dos pa­
dres e do povo saudar-vos como bispo desta 
diocese. A eleição que fizemos foi approvada pelo 
Summo Pontífice e o Imperador concorda. As­
sim a vós prestamos obediência, e protestamos 
defender-até a morte a vossa autoridade. 

— Eu sou legado do Santo Padre de Roma, — 
disse outro, pondo-lhe ante os olhos o chapéo ver­
melho de largas abas. Elle vos tem ha muito 
em alto conceito, e determinou dar-vos a mais 
valiosa recompensa que da sua munificencia de­
pende. Por isso, de sua parte vos offereço o 
chapéo cardinalicio e a magna capa de purpura. 
Ave, Príncipe da Igreja ! 

E o terceiro disse (esse, de idade provecta, era 
o vidama, ou Governador daquellas terras): 

— A mim me cabe, Dom Guido, entregar-vos 
as chaves do castello visinho, — pois, conforme 
deveis de saber, o Bispo desta Sé é Barão e Conde 
do Império, e exerce domínio feudal sobre o cas­
tello e as villas fronteiras, tendo a seu mando 
hostes numerosíssimas. Assim fallando, apontava 
para um vasto solar, que a pouca distancia da 
cathedral demorava e tinha, com os seus muros 
negros e ameiados, carrancudo aspecto, como te­
merosa fortaleza que era. Dispostos ao longo das 
barreiras, estavam servos e vassalos, donzeis, es-
canções, estribeiras, bucellarios, monteadores com 
seus falcões e nebris, lebreus e podengos. Nem fal­
tava o costumado jogral, agitando o seu sceptro de 
guizos, fazendo toda a sorte de momos e visagens. 

— Aqui vos juramos, senhor, preiio e home­
nagem ! — ajuntou, curvando-se, o vidama. 

-V Excusais de o jurar — disse frei Guido se­
renamente. Eu não quero ser Bispo nem Car­
deal, nem senhor de castellos e villas. Levai a 
outrem taes cargos ; são rudes em demasia para 
os meus fracos hombros. Eu não passo de pobre 
religioso, cuja só ambição é servir a Deus obscu-
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ramente, e prestar obediência aos superiores. O 
Santo Padre de Roma é assás bom para não que­
rer esmagar-me sob o fardo da mitra e da pur-
pura. Mas, se a todo o transe lhe aprouvesse impôr-
tne tão duto sacrifício, não a mim, mas ao guardião 
de meu convento, mandaria lettras ou mensageiros! 

— Senhor! — exclamou o nobre vidama. Não 
é de monges rezadores que a Igreja e o Império 
precisam hoje: é de Bispos guerreiros denodados, 
que defendam o Occidente e façam recuar a mou-
risma reféce de Mafoma. 

— Frei Guido — murmurou-lhe baixinho ao 
ouvido ó que se intitulava legado apostólico — 
aceitai, por quem sois, o chapéo e baculo! Lem­
brai-vos que podeis ser Papa um dia e reger 
toda a Christandade ! 

— De tal sorte me guarde o Todo-Poderoso 
— replicou o monge. Deixae-me ir que o meu 
rumo é outro. Vou-me ao mosteiro de S. Bento, 
como me foi ordenado... 

V 
Já ficavam muito para traz o solar e o templo 

gothico, e frei Guido continuava em paz a sua 
jornada,/quando um desconhecido se chegou a 
elle, e puxou-lhe de leve a manga do habito : 

— Quanto vos prezo e venero, varão insigne 
entre os insignes! Bem andastes em recusar 
aquellas honrarias. Para homens de summo en­
genho como vós nada valem vaidades e ouropéis 
e são cargos difficeis de levar, os grandes títulos. 

— Quem sois vós ? — perguntou o frade, e 
da cabeça aos pés o mirava. Era um velho de 
barbas alvas, embrulhado numa espécie de túnica 
cinzenta e grossa; escondia as cãs sob uma am­
pla fota da mesma tela. 

— Sou cultor da sciencia, frei Guido ; busco 
na terra e na esphera azul o segredo intimo das 
cousas. No estudo da natureza, ponderando os 
factos e investigando as leis, eu attingi verdades 
nunca antes sonhadas. Sou perspicaz também em 
penetrar o coração humano. Que é comparado 
a mim ? Hermes, o egypcio ? Que é o rei Sa­
lomão ? Que são os philosophos gregos ? Eu 
vou muito mais longe, muito mais longe. 

— Bella e nobre cousa é a sciencia, — disse 
frei Guido como em sonho. E se ha bem que eu am­
bicione após a Salvação da minha, esse é de certo... 

— Pois se desejais possuil-o, vinde commigo, 
fazei-vos meu discípulo, e num dia, num só dia, 
eu vos transmittirei quanto aprendi. 

O diabo pensava com razão que essa tentação 
era a mais forte, e por isso a deixara para o 
fim. Mas, frei Guido tornou muito calmo : 

— Se em outra occasião me désseis conselho 

tão excellente, eu pediria licença ao guardião 
para acompanhar-vos. Mas agora nãopossq, que 
devo ir para o mosteiro de S. Bento sem me des­
viar desse rumo... 

— Mas um dia só—que importa um dia?—des­
cobrir os mysterios dos astros, as propriedades das 
plantas, os nunca vistos thesouros da alchimia — 
não vos compensa isso tudo de tão pequena demora? 

— Vós que tudo conheceis, lestes sem duvida 
a Escriptura Sagrada: Recordai-vos do que lá se 
diz: O principio da sabedoria é o temor de 
Deus. Initium sapientiae timor Domini. Eu vou 
ao mosteiro de São Bento... 

Numa encruzilhada, um grupo de vagabundos 
assaltou o monge. Diísé-hiam ladrões, eram apenas 
mendigos. 

— Frei Guido ! r— disse um — vede como sou 
coxo. Ja caminhei muito ; e preciso de, cami­
nhar ainda o dobro. Não tenho um bordão em 
que me arrime. 

— Fiei Guido deu-lhe o bordão de viagem. 
— Frei Guido!—disse outro—soccorrei-me ! Te­

nho os pés feridos de espinhos e cortados das neves. 
Frei Guido desatou as correias das suas sandá­

lias e calçou-lh'as. 
— Frei Guido!— disse outro ainda, estou tiritando 

e não tenho nem uma capa velha com que me cubra! 
Frei Guido despojou-se do próprio manto e 

abrigou-o nelle. 
O frio era agudissimo; mas o bom religioso ia tão 

abrasado de caridade e amor divino que não sentia. 
— Frei Guido ! gemeram muitas vezes a um 

tempo — temos fome! dai-nos um boccado de pão ! 
Ahi o monge, pela primeira vez nessa noite, 

tendo desprezado com alegria todas as grandezas 
do mundo, ficou triste por não ter trazido com­
sigo nem um boccado de pão na sacola. 

Os mendigos foram-se ; e frei Guido, tendo-se 
sentado um momento para descansar numa pe­
dra da estrada, adormeceu sem dar por isso. 

Quando acordou, ia nascer o sol; biilhava 
límpido o céo, sem nuvem alguma, e as tintas da 
aurora o alindavam. Frei Guido olhou assom­
brado ao redor de si. Estava num leito de flo­
res. Rosas hrahcas> vermelhas, amarellas, haviam 
nascido no meio da neve. E andorinhas chilrea-
vam voando rápidas, em bandos. No cimo de 
umacollina próxima, o enorme vulto do mos­
teiro de São Bento apparecia distinctamente. 

Então Frei Guido conheceu quanto a sua vir­
tude fora agradável a Deus, que assim o trouxera 
milagrosamente ao seu destino, e fizera florir 
junto delle a primavera em pleno inverno... 

MAGALHÃES DE AZEREDO 
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f OLAVO BILAC 
NOTAS, KEMINISCEN-
CIAS E DOCUMENTOS 

Duran te mui to tempo, apezar 
de todas as oportunidades, não 
desejei ser apresentado a Olavo 
Bilac. E u t inha por elle uma 
grande admiração, e sempre te­
mi approximar-me das pessoas 
que admirei . . . Afinal, ha poucos 
annos, estando no Rio, a afeição 
que me t inha o saudoso E milio 
de Menezes, — afeição que me 
envolvia e arras tava como um 
rio impetuoso, •— me poz em con-
tacto com o grande poeta. J á 
nos conhecíamos de vis ta . Bilac 
t ra tou-me desde logo como a um 
velho amigo, com uma cordiali­
dade singela e distinota. Pude 
então observal-o de perto e á 
vontade. 

Nenhuma pose se lhe notava, 
embora também não fosse ho­
mem de fáceis e desmanchados 
abandonos. Sempre bem senhor 
de sua pessoa, compondo a toi-
lette do seu espirito como a do 
seu corpo, sem jamais esquecer 
uma conveniência (ou raramente 
esquecendo-a) como não esquecia 
nnnca de acabar o laço irrepre-
hensivel da gravata. 

A principio, desconfiei que a 
sua gentileza podesse não ser 
^rnais do que uma doce hypocri-
;sia, confeitada expressamente a-
fim de manter os importunos á 

/distancia. Ha uma boa maneira 
.le ser aberto e accessivel — sem 
pe rmi t t i r a entrada a ninguém, 
sem mesmo permi t t i r grandes 
proximidades. . . Mas enganei-me. 
.Bilac cv.i, real e espontaneamente 
Jkmavel. Sem se expandir nem 
derramar com o primeiro apre-
aentado, era comtudo muito chão 
e muito t ra tavel para com todos. 

Com aquelles que sabiam to­
car-lhe o coração mais no fundo, 
aão hesi tava èm escancarar, 
lespreoccupadamente, o seu co­

ração e a sua vida. Fa lava dos 
seus negócios, dos seus proje-
ctos, dos seus sonhos, das suas 
tristezas, com a simplicidade 
lisa e clara de um bom rapaz 
entre rapazes ; de ta l modo que, 
em pouco, quem quer que hou­
vesse merecido a sua afeição se 
sentia inte i ramente á vontade 
na sua presença. A int imidade 
estabelecia-se mesmo sem que 
se desse por isso. E, ás vezes, 
depois de uma hora de des-
preoccupada e alegre camarada­
gem, em que a gente o ouvira 
e se fizera ouvir sem at t i tudes , 
não se podia deixar de reflectir, 
a sós, com um vago acanhamen-
to retrospectivo, que o interlo­
cutor de quem nos havíamos 
separado momentos antes, baten-
do-lhe no ombro, era, afinal, um 
dos mais altos espíritos que o 
Brasil tem engendrado. 

Nunca vi joven l i terato, suan­
do timidez e modéstia, falar da 
própria obra com mais despreoc-
cupação e simplicidade. Um dia, 
eu, Roberto Moreira e mais al­
guém, que não me recorda quem 
fosse, lhe fazíamos perguntas . 
E m vez de se remontar e for­
malizar como alguém que gosta 
de most rar que é um homem 
complexo, com muitas peças e 
mui tas molas, mui to cheio de 
considerações e de intencionali-
dades, atafulhado de theor ias e 
de mistérios, — elle a tudo res­
pondia sorrindo sem hesitação e 
sem calculo, em poucas e rápi­
das palavras, naquella sua voz 
cheia e sonora. 

Indagou um de nós qual o 
motivo porque elle dera certa 
forma a um pequeno passo de 
uma de suas mais celebres poe­
sias ; e elle, immediatamente : 
— " P o r to l ice ." Em seguida, 
explicou que commetteu no re­
ferido lugar uma simples e- re­
donda asneira, sem outro nome 
e sem nenhuma a t enuan te ; as­
neira que só corrigira muitos 
annos depois de dada a publico 
pela primeira vez.. . 

Es ta simplicidade, esta l isura 
e esta modéstia singela e sensa­

ta, sempre a encontrei presente 
em suas palavras e em suas ma­
nei ras . 

Na mesma occasião do episó­
dio aqui referido, elle esponta­
neamente nos confessou, com a 
mesma despreoccupação encan­
tadora, que levara t r in ta annos 
para descobrir que a palavra 
hetere, empregada numa das 
composições do seu primeiro li­
vro, varias vezes reeditado, era 
gallicismo crasso, desnecessário 
e indesculpável. 

Desses erros, todos os com-
mettem. Não ha quem fuja á fa­
talidade inelutavel de algum 
t r ibu to á soberana Tolice. Altos 
engenhos têm roçado pela. mais 
ras te i ra estupidez. Raros, porém, 
são os homens que têm a virtu­
de de confessar as fraquezas do 
seu espirito e de revelar pelas 
próprias mãos, sem rodeios e 
sem ceremonias, os aleijões a 
que deram existência. Bilac te­
ve, p lenamente , essa vir tude e 
essa coragem. Eis ahi, após ou­
tros, mais um traço altamente 
sympathico da sua physionomia 
moral . 

AMADEU AMARAL. 

fCuríosíd&deSj 
líter&xíaLS11 

Aut obiographia 
de MONTEIRO LOBATO 

Pedindo-lhe um amigo uma 
noticia biographica, Monteiro 
Lobato forneceu-lhe as seguintes 
notas, que achamos-interessante 
publicar : 

«Nasceu em Taubaté, aos 18 
de Abril de.. . 1884. Mamou até 
87. Falou tarde, e ouviu pela 
pr imeira vez aos 5 annos um 
celebre dictado : 

Cavallo pangaré 
Mulher que.. . em pé 
Gente de Taubaté 
Dominus libera mé 
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/ Concordou. 
Depois, teve cachumba aos 9 

annos. Sarampo aos 10. Tosse 
comprida aos 11. Pr imeiras es­
pinhas aos 15. 

Gostava de livros. Leu o "Car­
los Magno e os doze pares de 
F rança" , o "Robinson Crusoé" 
e todo o Júl io Verne. 

Mettido em collegios foi um 
alumno nem bom nem máo — 
apagado. Tomou bomba em exa­
me de portuguez, dada pelo Frei­
re. Insist iu. Formou-se em di­
reito, com um simplesmente no 
h.° anno — merecidissimo. Foi 
promotor em Áreas mas não pro­
moveu coisa nenhuma. Não ti­
nha geito para a chicana e a-

'bandonou o anel de rubi (que 
nunca usou no dedo, aliás). 

Fez-se fazendeiro. Gramou ca­
te a 4.200 a arroba e feijão a 
4.000 o alqueire. 

Convenceu-se a tempo que isso 

de ser productcr é synonimo de 
ser imbecil e mudou de classe. 
Passou ao paraizo dos interme­
diários. Fez-se negociante, ma-
triculadissimo. Começou editan­
do a si próprio e acabou editando 
aos outros. Escreveu umas tantas 
lorotas que se vendem — FJru-
pês, gênero de grande saída, 
Cidades Mortas, Idéas de Geca 
(sub-productos), Problema Vital, 
Negrinha, Narizinho. Pretende 
publicar ainda um romance sen­
sacional que começa por um 
t iro : 

— Pura ! E o infame caiu re­
dondamente morto. . . 

Nesse romance introduzirá uma 
novidade de grande alcance, qual 
seja a de supprimir todos os 
pedaços que o leitor pula. Par­
ticularidades : não faz nem en­
tende de versos, nem tentou o 
raid a Buenos Aires. 

Phvsico : lindo !» 

Os nossos 
Os sonetos de ADOLPHO ARAÚJO 

CORAÇÃO EXILADO 

Vae; coração, levanta as âncoras ! Desfralda 
As velas ! A onda como uma houri de Stambul, 
Molle se embala e ri, num requebro taful 
E abre1 por te acolher os seios de esmeralda ! 

E se arqueia e soluça e desfolha a grinalda 
De espumas e eoraes ! Vae, marinheiro exul ! 
Borrascas ? Nem signal ! Céu azul, céu azul ! 
O ar é leve, o mar é manso, o sol escalda... 

O sol escalda, o mar è manso, o ar é leve 
E a branca multidão das gaivotas descreve 
G-yros em pós a náu que bem longe passou... 

^Vae , coração, sem temer maus presagios, 
Pois que não pode, emfim, receiar os naufrágios 
Quem, tanta vez no mar da vida naufragou ! 

Raros sonetos em, língua portugue-
za se comparam a «Coração exilado», 
de Adolpho Araújo. 

Se ha inspiração, se é possível pos­
suir-se um poeta do seu thema, de 
modo ta l que a poesia delle saia em 
bloco, vigorosa e perfeita, animada e 
palpitante, eis aqui o exemplo. E ' 
o inspirado -quem fala. O homem 
que raciocina desappareoe. Encarna-
se o propheta, de intuições súbitas, 
revelações inconscientes. Não pensa, 
imagina. Não raciocina, fala. E o seu 
falar surprehende e maravilha, pelo 
inesperado da phrase, pelo grandioso 
da imagem, peia eloqüência da pala­
vra, que luz e reverbéra. 

Mas, não fala, canta; nem diz por- -
que apenas suggere. Não completa 
as idéias. Elias se entresacham, en­
graxadas no mesmo fio, enbrozadas 
na mesma engrenagem. E' a arte de 
não dizer, de parar a tempo e de pro-
seguir sem voltar atraz. 

Impressionismo ? 
Poesia e eloqüência. Poesia, pelo 

enoant'o da sensação que provoca; e-
loquenoia, pela força expressiva da 
phrase. Os termos não são apenas 
precisos. Com a exacçâo do sentido, 
trazem acima delle um complexo de 
associações e significações secunda­
rias. São palavras especiosas, a que 
o uso das multidões empresta uma 
alma. Vejam-se: — «exilado», «cora­
ção», «espumas», «âncoras», «esme­
ralda», «gaivota», «presagio» ... Pa­
drões cie poesia, chaves de eloqüência. 
Magújas, dir-se-ia basta pronuncial-
as... Longe, porém, de chavões, pois 
que falam intensamente. * 

«Vae, coração, levanta as âncoras ! 
Desfralda as velas !» 

Coração que levanta as âncoras e 
desfralda as velas é marujo que na­
vega, com esperança de porto e sal­
vamento. E' como um marinheiro. 

Mas, quaes são as âncoras e as velas 
que o coração levanta- ? As de um 
navio ideal, creado para o effeito da 
imagem: «levantar» âncoras», que é 
passar da irnmobilidade ao movimen­
to e «desfraldar velas», que é correr 
offegante como um coração' ancioso. 
Nessas phrases predomina o subten-
dido sobre o expiesso. Com methodo, 
absoluta clareza e precisão, diriamos: 
«Vae, coração. Começa a navegar no 
teu navio, como vim marinheiro, 
que és...-. 

«A onda corno uma houri de Stam­
bul...» E a mesma arte, confundindo 
os dois termos da comparação, diz—" 
«Mole, se embala e ri». O qualifica­
tivo diz tanto da onda como da he-
taira, mas quem Be embala é a vaga 
e quem ri, a sultana de « requebro 
taful». Condensa e depois analysa. 
Mas, já a synthese fecha o quarteto: 

«E abre por te acolher os seios de es­
meralda !» Quem ? Ambas — a onda 
e a houri. «Os seios de esmeralda» 
do mar — perfeito logar commum — 
assume consistência de expressão le­
gitima, porque «a onda é como uma 
houri de Stambul...» 

«E se arqueia e soluça e desfolha a 
a grinalda de espumas e eoraes !» 

E' ainda a onda com attributos de 
mulher. 

Coração, vae, como um marinheiro 
que se exila. 

«Borrascas? Nem signal! Céu azul ! 
Céu azul !» 

Quanta significação neste extranho 
verso ! Attico, apenas ostenta os ele­
mentos essenciaes .da phrase. Uma 
-só palavra para interrogar. Para res­
ponder, simples exclamações. E tudo, 
profundamente expressivo. E' como 
velho marujo que interroga o espaço 
e a si mesmo responde, em sua l in­
guagem pittoresca e forte. Evoca u-
ma scena dramática. 

Em seguida, expediente rhetorico, 
um verso que se repete, invertido, . 
com extraordinário effeito", trasbor-
dando do segundo quarteto para se 
engastar nos tercetos: 

«O ar é leve, o mar é manso, o sol 
escalda... 

O sol escalda, o' mar é manso, o ar 
ó leve...» 

E como conclue o soneto ? , 
Com uma das mais arrojadas e mais -

bem acabadas imagens que se conhe­
cem. Compara-se o coração com o 
próprio coração, em dois aspectos di­
versos: — o que naufragou na vida e 
o que — marinheiro que se exila — 
não teme naufrágios. Um bellissimo 
contraste, que se resolve, confinado 
dentro de uma comparação... unila­
teral, cujo segundo termo não existe. 

«Coração exilado» consagra um poe­
ta. Mas Adolpho - Araújo produziu 
também outros versos de 'valor . As­
sim, os seguintes sonetos: 

(*) Adolpho Araújo, natural do Sul 
de Minas, cursou a Faculdade de Di­
reito de S. Paulo, onde se formou. Mi-
litou na imprensa e fundou «AGazeta. 

Eoi tido como dos melhores 'pole­
mistas de São Paulo. Morreu ha pou­
cos annos, sem deixar livro. 
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MODELO 

E' boa B linda, e mais que linda e boa, 
Nobre. A oorôa augusta das princesas 
Doura-lhe a fronte ao lado da coroa 
Que provém das olympioas bellezas. 

Nobre . . . Não da nobreza que se cô» 
Em veias d'ouro, na opulencia presas, 
Mas dessas puras, clássicas nobrezas, 
Cuja fama nos séculos ecoa. 

Mas se- ella tanto é boa quanto bella 
E si ella é tanto quanto bella nobre, 
Sua nobreza cresce mais, quando ella 

A sua alma puríssima descobre 
E manda-me um sorriso da janella, 
Como esmola que cae nas mãos dum pobre. 

ALMA NOVA 

Voltas de novo oom teu gesto amigo, 
Desafogando as nevoas de minh 'a lma ; 
E a alacridade, o goso, o riso, a calma 
Voltam de novo, par a par oorntigo. 

Bemdito sejas, astro que eri bemdigo; 
Pois me trazes do amor a mesma palma 
E o mesmo puro affecto, que se espalma 
Dentro em meu peito, de teu nome abrigo. 

Bemdita sejas, Luz astral,do riso, 
Immorta l projecção do paraíso, 
Que transformas minh 'a lma em céu aberto; 

Que, como a flor na neve desabrocha, 
Mettes um ninho dentro duma rooha 
E rasgas um jardim sobre um deserto. 

ALMA GÊMEA 

Seja fidalga ou simplesmente seja 
Plebéia vil; puríssima on devassa, 
A sua sombra lubrica me beija, 
Seu espirito cândido me abraça. 

Louco, sigo-a nos ares sem que a veja, 
E vejo-a, sem que a siga, quando passa 
Num ruflo do azas de veloznarceja , 
Cheia de timidez, cheia de graça. 

Si é creatura nobre, creatura 
Nobre serei, pois quero ser, como ella, 
De altiva raça, de ascendência pura . 

Mas, se em logar de aristocrata e nobre, 
E' pobre e simples, sendo assim tão bella, 
Eu quero ser também simples e pobre. 

SENHORA 

Mandae, emfim, senhora, que eu prometta 
Ser cavalheiro fino, lesto e brando ; 
Seguir-vos-ei, captivo ao vosso mando, 
Como um planeta segue outro planeta. 

E se a etiqueta impõe, preceituando, 
Andar de luvas e casaca preta, 
Eu sou, senhora, escravo da etiqueta : 
De luvas pretas e casaca eu ando. 

Serei modelo puro na calçada, 
Mais brando, puro, lesto e prazenteiro— 
Que um cavalheiro nobre de embaixada ; 

E, em vos saudando de manha, primeiro 
Oscularei a vossa mão nevada, 
Como compete a um nobre cavalheiro. 

I I 

LEITÜ 

NEGRINHA — Monteiro Lobato — 
Ed. da «Revista do Brasil» — S. Pau­
lo, 1920. 

Monteiro Lobato publicou, sob o 
titulo «Negrinha», uma nova Berie de 
contos, dos quaes o primeiro dà nome 
ao livro. Nelle ha de tudo, desde o 
sentimentalismo da pretinha que nun­
ca vira uma boneca e morre depois 
que a vê, até o ridículo estardalhante 
de um gramrnatico, victima de um 
pronome mal collocado. Entre esses 
extremos, ha um logar 'para o pathe-
tico e para o horr íve l : — um retiran­
te do Ceará, veterano do Paraguay, 
cego e valetudinario, dá com os costa­
dos na Hospedaria dos Immigrantes 
de São Paulo, onde vem a reconhecer 
com inaudita alegria o seu velho capi­
tão, que lhe restitue com a vista o 
prazer de contemplar a filha, que * 
deixara no Ceará, para onde volta 
«nadando em felicidade»; e um preto 
que, deitando olhos pouco respeitado­
res á sra. fazendeira, é assado â or­
dem do sr., que assim pode offererer 
à mulher, todos os dias, um prato de 
«bugiu moqueado . . .» 

Como se vS, «Negrinha» é um livro 
para todos os palaãares, dos mais fi­
nos aos mais gastos, que exigem con­
dimentos poderosos. 

Ha nelle ainda uma jóia — «O jar-

dineiro Timotheo», além de «O drama 
da geada», pagina de effeito. 

Em resumo, o autor de «Urupês» 
offercceu ao publico um" bello livri-
nho. que vem augmentar a sua gran. 
de nomeada como contista brasileiro. 

C01VA'RA — Gastão Cruls — Ed. 
Livraria Castilhos — Rio, 1920. 

«Coivára», de Gastão Cruls, é um li­
vro de grande valor, que injustamen­
te tem sido esquecido pela critica. O 
autor se revela um narrador, de^ex-
cepcionaes qualidades, ás quaes dá 
largas em meia dúzia de contos, que 
se lêm com todo o interesse. 

«O nocturno n.o 13», «A noiva de 
Oscar Wilde», «Noites brancas», «O ca­
çador de pacas», «A morte do sacy» 
são trabalhos de invulgar mérito. 

DIALECTO CAIPIRA — Amadeu 
Amaral — Casa Editora «O livro» — 
São Paulo. 

Entre os livros de mór valia, ulti­
mamente publicados em São Paulo, 
figura «O dialecto caipira», de Ama­
deu Amaral. Livro de estudo serio, 
destaca-se entre os mais como traba­
lho aturado, methodico e constante, 
que não se faz num dia, mas em an­
nos ; como observação sagaz e intel-
ligente, fructo de leitura e reflexão ; 
como, emfirn, a primeira tentativa de 
coordenação dos elementos do falar 
vulgar para comprehensão da historia 
da língua em nosso meio, tanto quan­
to da comprehensão da a-lma do povo. 
Assim, «O dialecto caipira», appare-
cido quasi ao mesmo tempo que «Po­
pulações meridionaes», de Oliveira 

Vianna, collooa-se ao lado deste, oom* 
pletando-se ambos. Ao estudo histo-
rico-social das nossas populações, trou­
xe a inapreciavel contribuição philo-
logica, portadora de esclarecimentos 
também históricos e sociaes. 

«O dialecto caipira», além do copiosO' 
repositório de expressões e termos 
consagrados pelo uso em São Paulo, 
encerra o seu estudo summario, posi­
tivo e esclarecido, que projecta uma 
luz nova sobre as nossas investigações 
lingüísticas. Representa um caminho-
novo, que se vem de abrir e que ha 
de ser pisado e repisado. 

J á ao nosso estylista não bastará — 
depois de publicado este livro — ir 
buscar aos clássicos da língua os en­
sinamentos do bem falar vernáculo. 
Quem pretenda escrever com arte e 
vida, com expressão e vigor, ha de 
agora, compulsando os mestres, cote-
jal-os com esse grande mestre rústico 
que é o povo, de quem nos é dado o 
código verbal. De facto, as tosca» 
phrases do vulgo, tocadas de toda a 
sorte de contaminações e corruptelas, 
são um inesgotável manancial de vida. 
força e belleza, que só esperam o lo-
pidario que as trabalhe inteligente­
mente, dando-lhes visos de cultura, 
rutillações de jóia acabada, para 89 
engastarem, no phrasear urbano e 
letrado. 

Quanto effeito de luz e de arte não 
t i rará o artista daquelle barro bruto ? 
O estylo se enriquecerá soberbamente 
e a l ingua se plasticisará considera­
velmente. Aos nossos escriptores e 
poetas «O dialecto caipira» presta um 
relevante serviço : — filiar a lingua 
vulgar ao perfeito vernáculo. 
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